在我的心头，一直萦绕着一条墨色的丝带。那条丝带诉说着一位老人的一生。
那位老人不是别人，正是我的外公。
那年，偏僻的小村庄还十分贫穷。春节时，暂且不说烟花爆竹，就连对联、灯笼都十分稀罕，只有几户条件好的人家在家门口贴上了从别村买来的对联。条件稍微差些的，就在家中扯张红纸，用烧火的炭在红纸上写上几个歪歪扭扭的字，写好后一提，用米浆糊在墙上就应付过去了。那时的条件艰苦如此，但对大家来说，有一抹红色来表达春节的喜悦足矣。
外公是村中唯一一个上过学的年轻人，用别人的话来说，外公是个“讲究人”，眼见这种状况，内心当然不太好受。外公在床上翻来覆去了几宿没睡着，总想着能为大家做点什么。一天早晨早饭过后，他仿佛下定了很大的决心似的，走向了屋侧那个废弃了很久的牛棚……
此后，他将那间牛棚改造成了一个“小学堂”还把自己的藏书、书桌都移到了这儿。
有了这个“小学堂”后，“文化”这个词语似乎离小村庄不再遥远。村民们除了像以往一样日出而作之外，还在田间劳作完后，聚在这里，跟着外公学学书法，读读书，尽管并不识得几个字，但在外公的帮助下，也还是能看懂大致意思的。那时家中虽然不富裕，但为了方便村民写字，他想也没想就将家中仅剩的几只家禽给卖了，在邻村集市上买了一些毛笔和好些毛边纸，将它们裁成作业薄大小，给乡亲们用。在他的带动下，村民们十分热情地响应。“小学堂”里不仅有村民，还有一些尚小的儿童……
自此以后，小村庄这幅图画上的墨水味越来越浓厚。
外公对“小学堂”倾注了很多心血，这一开就开了二十多年。如今，昔日的小学堂早已被人们时光封存，曾经意气风发的他在岁月斑驳中只留下了苍老的背影，过往的点点早已融入袅袅炊烟中随风而去了。
但是，他并没有放弃他的爱好。
每天清晨，只要不下雨，他都会将他的小书桌搬到院子里，然后将他的笔墨纸砚悉数拿出，并一一摆好。接着熟练地将磨研好。外公的墨是自制的，制墨的方法据说是他的师父教给他的，按着这方法制得的墨，细腻顺滑，颜色纯正，能保存得更久。
研好墨后，用毛笔轻轻地蘸上墨水，接着，便可以在宣纸上写字作画了。
外公左手压在宣纸上，右手提着毛笔，在宣纸上一点、一横、一转，如行云流水般自然流畅，他全神贯注于手中的毛笔，在宣纸上挥毫泼墨，健笔凌云，笔力遒劲，于纸上抒发他的壮志豪情，已年过七旬的他此刻却颇有些道骨仙风。
作为当时村中唯一的读书人，外公深知文化对一个人的重要性。这正是他当年不顾家人反对，坚决改造牛棚的原因。
同时，他也深知文化传承的重要性。他是我文化学习上的启蒙老师。在我尚且年幼的时候，便教我各种有趣的文化知识，他用他那双巧手，不仅编织了一个又一个鲜红的中国结，还为我编织一个又一个充满墨香的梦。我在那一幅幅水墨画中追逐童年的快乐，也在那一幅幅由他构成水墨画中慢慢成长……
望向院子，一位头发花白的老人，正手执一支毛笔，书写属于他的墨色人生……
