在外婆家的后院里，有一棵树。它的枝干并不是和普通树木一样的挺直、摇曳、优美，相反，它的枝干歪歪斜斜地扭曲着，着实叫人看着觉得透着一股子衰老的苍凉。树干上的道道沟壑，像极了外婆脸上年复一年增加的皱纹，密集又杂乱。
枣树很老了，外婆也很老了。
小时候，我一直都是随着外婆长大的。稍有点模糊的记忆里面，我总是在那个小院里呆呆地等待，等待院子里面的几棵果树快快结出果实。这些都是外婆为了我一一种下的果树，无论什么时候回想起来都是清晰无比。前些日子去外婆家的时候才突然发觉，它们都已经长那么高了，比那棵斑驳的枣树高了整整一个树梢。那棵扭曲着的老枣树，显得更加衰老了。
小时候父母工作挺忙，他们一直把我放在外婆家，我到现在还清楚地记得那时候戴着老花镜教我写作业的，教我做人做事的外婆。善良的外婆为人极好，邻居有事都喜欢过来找她。也许是来借点什么东西，或者是拜托照看一下小孩，她都是很有耐心地帮忙，然后邻里隔壁家里经常提着几尾刚钓的鱼、院子里刚长出来的青菜，她也笑着收下。她常常对我说，要善良，要乐于助人，要学会分享。她对我的影响，没有大道理。
有一年，我们全家都去一个地方游玩，想去体验一下森林的浩瀚，于是，我们选择了不太远的一片小的风景区。下车之后，还没体验到森林清新的微风，就看见了许多垃圾大煞风景，我们都很失望。爸爸说：“刚被开发的天然旅游场所，都被那些没素质的游客扔的到处是垃圾，旅游区到处挂满了提示都没有用，现在倡导的文明旅游，又有几个人真正做到了。”外婆站在那里，盯着远处一块警示牌，我也跟着望过去，上面写着：文明从小事做起，不要乱丢乱扔。
那天傍晚，我们从餐馆吃饭出来，爸爸妈妈先去停车场开车，我跟外婆站在一块空地上等待。我喝完瓶里最后一口果汁，然后随手将瓶子丢在地上准备扬长而去。外婆叫了我一声，我回过头。她平时温柔慈祥的眼睛里，透着一股子执着。“这里没有垃圾箱吗？”她朝着十米外的一个垃圾箱指指。“哎呀，那么远，而且又不是只有我一个人乱丢。”我狡辩道。外婆看了我一会儿，然后慢慢弯下身子，把那个瓶子捡起来，然后从我身边一步一步缓慢地走到那个垃圾箱旁，用力丢了进去。暮色印着她那有些佝偻的身子，把她的影子拖得很远。
突然，我的脸就红了，无比窘迫地捏着衣角。她走过来，拍拍我的肩膀说：“别人也都是这么想，所以才会有这满地垃圾。像我这么老都能讲文明，你又怎么能为了少走那一点路乱扔呢？”我低头看着脚尖，点点头。
外婆就像那棵斑驳苍老的树，虽然不起眼，但她善良又无私，她用她的一言一行影响着我们整个家庭，也深深地影响了我。
