那种记忆涌上心头的感觉在这一刻绽放了……
那是张老照片，照片中坐着三个人，两个笑得灿烂，一个仿佛刚刚睡眼惺忪，好奇地看着这个她才降临八个月的世界。照片的背景指向2003年3月的屋子，装修略显朴素，那是我早已没有多少记忆的家。
那个照片中的家，我再也没回去过，而心，似乎没忍住，还是悄悄地跑回去，似乎有个熟悉的声音在梦里和我说：“那儿一切都好，外婆还在，什么都在。”
细看才发觉外婆一只手紧紧抱住我，另一只手扶着姐姐的腰。她将我搂入怀中，从此以后，我便有了个大大的家。家的面积不大，也谈不上漂亮，但因为有爱，这里变得春暖花开。
外婆总是喜欢用脚勾住我的椅子，我好奇地问她，她说：“习惯啦，以前脚踩缝纫机……”我笑笑，不吭声，心里满是沉甸甸的爱。
不知是谁同我说，小时候外婆怕我乱动，椅子倒了，才一直拿脚勾住椅子，生怕把我摔着了。看着外婆又在闷声吃饭，我和她说：“那你以后也一直勾住孙女的椅子吧。”
记忆可以复活，而岁月，还可以打磨记忆。
十六年过去了，我的家换了一次又一次，但有外婆的那个家一直没有变，那里的每一刻都是永恒。家中饭厅的老椅子已换成实木的大椅子，外婆总嘀咕着：“没椅子勾不住不得劲。”于是，饭厅总有一张与众不同的椅子，每每吃饭，我都会坐上这把椅子，让外婆勾住。
外婆牵挂着能不能有把椅子让她的脚勾住，我则牵挂着外婆的脚能不能勾得住椅子。勾住椅子成了特殊的牵挂，这牵挂比任何实木椅子都更厚重更真切。
我想，温情是日复一日的爱恋，亲情是年复一年的陪伴。今年是我来到她生命中的第十六年。十六年来，外婆吃饭时的脚就没离开过我的椅子。被她勾住的十六年，我该如何来报答？
老照片复活了我的记忆，而记忆中我坐过的椅子依然清晰如昨。我怕那照片经不住岁月变碎了，就到照相馆重新洗印。
我在乎那把椅子，我怕辜负了外婆勾住的爱恋。我手掌托着洗好的照片，托着一份有限的记忆，而刹那却已永恒。
最后补充一句，老师问我“三号”的来历，我说那是外婆的生日，我想用笔名一直一直爱着外婆，直到永远。
