今天微雨。爷爷家尽显老态的木门因喝足了雨水而更加沉重。今天是中秋节，又是爷爷七十八岁的生日。
爷爷每天精心照料的植物因凝结了滴滴雨珠，显得生机勃勃；但围墙边那棵高大的、不知名的老树，已把叶片还给了大地。庭院上方弥漫一层薄如轻罗的水雾，还飘来了阵阵清香。
进入厅堂，看见奶奶在做面条。奶奶一见我们回去了，笑了，用沾满面粉的手拉我们坐下。“你爷爷在他屋里的，你去看看。”奶奶问完我的近况后说。
当我一步步向爷爷的房间走去时，庭院中水雾散尽，空留满园清香。爷爷的窗前摆放着一盆低矮的小吊兰，一看就急需雨露的恩泽。爷爷的房门敞开着，我走了进去。我有闻到浓郁的墨香。
爷爷正在练字，头发精神的立着。他察觉了我的到来，让我坐下。
在我看到椅边的小泥壶的一片深红后，我明白了院子中水汽的来历。爷爷在煮茶。下面小泥炉中，火光暗淡。该加柴了。我从炉边捡起了木柴，刚要向里塞，爷爷阻止了我。“再煮茶是会变苦。”爷爷轻声说。我不明白这话有什么根据，但也停下了手中的动作。外面的天空中飘着片乌云，让人不适。
最后，我忍不住把一直憋在心中的一个问题问了出来：“你觉得过生日好吗？尤其到你这个年纪？”爷爷顿了一下，仿佛在考虑如何回答。我突然觉得这话不合时宜。爷爷轻放下毛笔，说：“好，当然好。”看到我不解得神情，爷爷从架上拿一个黑乎乎的东西，近了一看，是一块手掌大的墨，软润，光滑。
“我明白你的意思。是的，我今天老了一岁，但我感觉很开心。这块墨是著名的徽墨，时间越久，墨香越浓郁，你看看。”
我接过那块墨石，细细打量，上面雕刻了精美的纹饰；一闻，果有奇香。我又望望那壶翻滚的茶。
爷爷说，茶只有煮过才有滋味。但每次煮茶，所需的柴就那么多，就如生命一般，不需太长，百年足已，太长，会苦；生命又像一块佳墨，越久，越芳香。人生如茶，小火慢煨才有滋味；人生如墨，经时间打磨，才变得圆润，变飘香。
茶水的“咕噜”声减弱了。
这房中古朴的一切都那么令我动容。
时间可以造一切感动。
