开学前的夜晚，和奶奶在走廊里乘凉。天上繁星点点，间有凉风徐徐吹来。奶奶把蒲扇轻放，像停泊的船桨，叹道：“终于起风了，夏天都没这么凉快过。”我心下一惊，原来已经是初秋了。
夏天和秋天似乎泾渭分明。夏天是热烈欢闹，是聒噪的蝉声，是满塘密挨挨的莲叶荷花，是“暑天倦卧星穿过”，是“背灼炎天光”。而秋天是凄婉惆怅，是清寒的雨水，是渐次枯萎衰老的梧桐落花，是“红叶黄花秋意晚”，是“怎一个愁字了得”，而初秋尚未褪去夏的热情，却及早披上秋的深衣，是繁华的闭幕式，是青涩的转折点，一如高中时代。
拖拉着行李箱到学校报到，没几天就看见许多新面孔，才恍然意识到自己已经高二了。望着一脸懵懂好奇的小辈们，徒生白驹过隙的沧桑感。高中是一个初秋的时节，也见证了许多届的更替。曾经的时光如夏天轻松畅快。男生喋喋不休聊着荣誉等级，女生总是诡异地起上厕所。未来的日子遥远又漫长，需要秋的沉郁与冷静。
现在想想，高中三年，一个人的转变何其之大。考试的频率由天到节课，作业山压下来时，恨不得长出三头六臂。理化生各占一个脑袋。与许多人喊苦喊累不同的是爸爸却极为怀念他的高中。远在外地的他的声音被转化成无线电越过万水千山，饱含深情：“高中是一个人的‘黄金时代’，再没有那样好的精力，再没有那样充实的生活。你现在可能感觉不到，但到我这个年纪就理解了。”但我想我是理解的。那是清晨起来的昂扬斗志，是体育课上的纵情驰骋，是考试期间的你追我赶，是渴望自己变成太阳，把光芒和温暖呈现给所有人的状态。
作为中流砥柱的我们，每一次被班主任堪称“洗脑”的谈话后，学习的热望被无限放大，稍有逾矩磨蹭便自觉有负罪感。或许常人眼中的我们是痴迷的，是疯狂的，但我们却乐在其中。坐在教室里看学霸们围在一起讨论，转头见同桌在刷数学解析题，百思不得解的物理题灵感忽来，下笔文章。我们确实在吃苦，但也在吃“补”。
值周的时候是码放餐盘，看见小学弟学妹煞有介事并小心翼翼将盘子对齐，心里没来由地感动。私下把它当作对我们的尊重。而我们又怎能错过这清淡初秋，错过这一个成熟的开始呢？
