“古来圣贤皆寂寞，唯有饮着留其名。”那么，不留名就是寂寞了。不过，诗人又曰“千秋万岁名，寂寞身作事。”可见有了名还是不免会有寂寞。有名只是为人所知，但是知道并不等于理解。不理解才是圣贤的寂寞。
圣贤与圣贤之间有不同，但总都是有大抱负、做大事的人吧。圣贤之中要求怎么样的理解、要求怎么样的人的理解，也各有不同。
在我们熟悉的老前辈伟大的教育家孔子的人生，他身前很以得不到列国国君的理解为苦。在身后即使推崇他的，也往往是处于利用，多有所曲解。随俗迷信他的不少。真正理解他的并不多。哥白尼、布鲁诺、伽利略、达尔文，提出或支持一种新的学说，限于当时的科学发展水平，缺少智者、很孤立。当权倒是理解但不是理解他们在人类发展上的殊勋，而是理解他们对神权与教廷的威胁。这不都称千古悲剧的伟大寂寞吗？
然而圣贤总是少数，圣贤以外的普通人也会各有自己的寂寞。
我还记得读过一本书，作者是冰心，书名是《寂寞》，里面讲述了一名叫小小的男孩，回想起在暑假里跟姑姑家的小妹妹的嬉戏，遂有寂寞之惑。这种寂寞是对失落的情谊的惋惜、怀念。有时候让人不禁长叹：“此情可待成追忆，只是当时以惘然。”
到了高一，读了《琵琶行》，每当读到“门前冷落车马稀，老人嫁作商人妇。”就觉得与“寥落古行宫，宫花寂寞红。”一样，属于“天下没有不散之筵席”的寂寞。筵席上下不管来尽诸侯，还是酒肉皆朋友，未必有真情实意，有的是热闹喧嚣。“血色罗裙翻酒活”，“今年欢吴复明年”，“虚假繁荣”而已。自然“虚假繁荣”之后的寂寞，也不失为一种真正的寂寞。
名利场如歌舞场，都有这种花开又花落的变迁，富贵繁华，这繁华两字的语意，不就是指的花开一片吗？千百年来，毕竟闪耀着耀眼的花光。多少人寒窗苦读，甚至遁远山林，自许淡泊宁静。一时似乎甘于寂寞，其实为的正是有一天求闻达、取取禄位跻于“不寂寞”的生涯。
寂寞的对面，成造名声，或是理解，或是友谊，或是亲情。有热闹、有虚荣，也有权位和实惠，寂寞也因人异。
生活有自己的证法：没有寂寞也就没有人生。我想寂寞可以使人奋发、使人清醒、使人专心致志。
