书卷气，书香，万卷书……这些正是千百年来人们关于书的委婉赞美。
说起书来，又分了家。
挥毫泼墨，龙飞凤舞，是为书法；累牍连篇，汪洋恣肆，是为书章。章法有度，纸短情长，可陈广史遗事，可抒襟怀远志。纵使分家，血脉里的牵扯也断不了。
书，正是古人所不可或缺的。
古有云“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲 ”者，晨昏伴随，为友为亲；古有云“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”者，奋求渊博，为矢为的；而古又有云“ 立志宜思真品格，读书须尽苦功夫”者，宜思慎学，为德为志。与他们而言，书，是至亲挚友，是方法目的，是道德志向。譬如传奇小说，起伏跌宕，正在一卷书册里，蕴含情理公私，血泪离合无数，辗转难眠，只为后来。
我该怎么去形容呢，寻到一本喜欢的书，就像看见一处胜景，尝得一道佳肴，心里熨帖稳妥，身心俱有依靠。
处世的名言，缱绻的情感，高深的思想，惊艳的容颜，这些就呆在方寸之间，厚薄长短都不要紧，只需要铅字油墨的承载。
这正是我佩服的地方。
他很朴素， 甲简骨刀，轻纸点墨， 甚至有给人廉价，无关紧要的错觉，但他回馈给你的，是无价的。“腹有诗书气自华”，这句话是不会假的。他自然是不会真的有颜如玉、黄金屋的，他的魅力就在于让你阅览，思索，利用，感悟，从而获得你想要的，颜如玉也好，黄金屋也罢，只要你肯先去观看领悟，有什么不好得到的？
但他同时也是严肃的。
他可能在各式的场合有着各式的模样，妩媚轻佻，暴力凶残，劣迹斑斑，谎话连篇……可是他被大家所承认的，肯定是他优秀端正，值得信赖的一面。
譬如话本史料， 一人之力，一夜而就 和世代撰写，万民斧正 。 二者有三别：话本杂芜，史料沉穆，这是一别；话本短促，史料厚足，这是二别；话本传情，史料存名，这是三别。或许有人不以为意，但就算是不以为意的人也清楚话本是消遣的，看完就扔的，史料是正经的，传承教训的。
他是难以形容描述的。
他由人创造，但不由人掌握控制，反而培育警醒了人。
他古老，有与先贤圣达并齐的寿数，但他也年轻，有同摩登时代接轨的觉悟。
他可以厚重的教人承受不住的血恨兵杀，阴谋诡谲，他自然也可以轻松的让人合不拢嘴的满堂哄笑，乐不可支。
他专情到一人的一生也无情到冷眼陈述悲欢，他粗糙到满目不堪也精致到不忍折损，他让人落泪，他让人无状。
千人观之，有千万议论，若千人改写，更难以预计。
他的躯体里容纳了很多人事物，却也可以将这些东西都剔除，只剩下空落皮囊。
人们对他的态度也有趣。
或增删减补，泣血锥心；或一字不改，信笔而成；或焚香净手，珍重拜读；或撕页为草，擦折玩弄；或束之高阁，摆设陈灰；或手抄笔录，唯恐遗失。
而他对人们呢？
书，记争害色痴，刑嫉辱劫，奸诈昏庸；
也记善谅宽和，美孝仁义，礼信诚容。于他，良莠精劣，铭刻流涉，不失不忘，无一例外。
书像海，广袤无际，包容汇川。
书像山谷，四面八方，来往休养。
树像大树，叶荫走兽，枝栖飞禽。
而这些，正是书所无可取代的。
