秋是慢入的，但冷却是突然的。晴不知夏去，一雨方知深秋。
这里没有香山的红叶，秋是裹挟着冷风钻进袖子里，绕过脖颈，使后背的每一个毛孔都打着冷颤。它使窗旁的绿杉飘播摇，生气了，下雨了，就让对抗天空的彩色盾牌舞蹈。
今年的秋入得慢，“冷”却是突然的。
我情愿在这样冷的天气里睡一觉，卸下满身疲意，只有雨点在叮叮咚咚响，外面扬扬洒洒，我的小屋里只有温暖。现实却是骨感的，我在风雨中骑行，风从耳侧贯入，头盔里刘海在抽打我的眼睛。学校里要段考，回家要吃药，边擤鼻涕边应老考，这个秋天我怎么说它才好。他们总会告诉你：
秋风里祈祷，不如试卷一套。
寒雨里镇定，无若段考一记。
天凉好个秋，凉凉里叹凉凉。
无风不起浪，事出必有因。何必怨天尤人呢？人生之不如意事十有八九。现在的人不一样，把丧气写在外面，心热写在里面。也许这就是零零后吧。一边“太南了”，一边却坚持勤勤恳恳爬楼梯。秋意渐澜，你渐凉。
秋意渐澜未必只有凉，“自与逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”情
景悲喜看心情。凉辰寒景独有一份辽阔，高远，。“睛空一鹤排云上，使引诗情到碧霄。”碧云之下的空旷，是诗情意填写的空白。
秋，是一种心气。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”无论何时地，心中应有一番秋景，被胭红渲染的水天尽处，惊绝碧霄的飞鸟远去。风将树叶刺落，简易而深家的枝影层层重叠，单薄地静默着。远去，是为了更好地归来；单薄，是为了将来的华盛；等待，是默默地积蓄。干净，白练，萧肃，萧杀时达高远，是秋天由内而外散发出的独有心气。在这样的背景下，人影略显苍凉，心情却也舒畅。
很多事情很繁杂，都让一场秋雨洗刷掉了。我更喜欢干净，白练的秋，一场残阳如血足以蓄势。正如我们也该纯粹地做一件事，渲染到极致，就是寒气侵骨也是好的。
忽而已秋，写着写着，越来越愿意接受“故郁”的、深远的一个秋。
