我做了一个梦，梦见我和姥姥待在一颗桂花树下。秋天的凉风轻轻吹过，金色的花瓣轻轻飘落在姥姥的银发上，落在她皱巴巴的蜡黄的覆上了一层厚重的茧子的手上。姥姥坐在轮椅上笑得慈祥且温热，她轻轻地笑着说：“今年秋天的稻子开得真好，被风吹得像海浪一样，可惜姥姥……从没看见过海。”
我想写一封信，寄于天堂。写一封信，寄于岁月。写一封信，寄给那位像天使一般温柔的姥姥。
在我的印象中姥姥一开始就是满头白发，她笑起来的时候脸上泛满褶皱，真的一点也不好看。因为上了年纪，又老是得病，姥姥身上还有一股浓浓的中药味。说实在的，我之前对姥姥没什么感觉。
每年过年回老家肯定少不了姥姥那走一遭，但我很嫌弃那里。因为那里房屋很破，有时候屋顶还会漏水，而且没有床垫就是一块木板盖上一层薄薄的毯子，那里还有老鼠。我一点也不喜欢那里，或许是因为在城市里被娇生惯养习惯了。
可是姥姥很喜欢我，姥姥每次都喜欢在饭后拉着我一起到那棵桂花树下看着金色的麦浪，说着早已走了的姥爷。我那个时候年纪小，嫌姥姥啰嗦，她跟姥爷的故事我听了不下几十遍了。可是我每次都会忽略掉，姥姥说这些的时候眼睛里是闪着光的。
秋季里没有蝉鸣，池塘里也没有蛙叫。只有习习凉风刮过，麦子结出的谷穗金黄金黄的被风一吹此起彼伏，真的像海浪一样。种在门前的桂花树，在那刻起仿佛如画一样的落在了地上，头发上，衣服上。
粉红色的夕阳染红了半边蓝天，金黄色的余晖打在池塘清澈见底的潭水上。崎岖不平的路上还有几位大伯骑着三轮车过，也有小孩骑着老旧的自行车打着铃铛追逐着。
姥姥笑了一声她说：“这样跟画一样的场景，不知道我还能看几年。”
我不明白什么意思，后来长大了，姥姥却已经年过花甲躺在医院里了。后来……我什么都知道了，可是姥姥走了。
姥姥躺在花白的病床上，带着氧气管，眼睛逐渐眯成一条缝，皱纹或许增加了不少，可是我看不出来。她轻轻的拍着我的手背，又抬手擦去我的眼泪笑着告诉我：“不要哭，姥姥只是去找你姥爷了……”
我不知道说什么，只是紧紧地抓着她的手。她看向窗外，又是姥姥最喜欢的那个九月，医院里没有种桂花，城市里没有稻麦，现在也看不见夕阳。
我听见姥姥轻笑了一声：“今年的秋天又到了，可惜…看不见麦浪了。”
我一时间觉得语塞不知道说什么，我感觉心率仪的声音在逐渐变弱，我不敢看。我听见姥姥说：“姥姥其实……挺遗憾没看过蓝色的海的，会不会跟麦浪一样漂亮？”
我咬着牙，身体抖得厉害有些哽咽地说着：“我会……带您去看的。”
姥姥慈祥地笑了笑，屋外的太阳撒在那张苍老的脸上：“好，等以后吧。”
我知道，再也没有以后了。
姥姥的手逐渐没了温度，垂直地落了下来，心率仪的声音“哔”的在我耳边响起。屋外车水马龙，汽车的鸣笛声，白领在接着客户的电话，这个城市之前也是一个小乡村渐渐的有了气色变成了一个三四线的小城市。
汽车的尾气，吵闹的鸣笛声，嘈杂的装修声，什么都不好。不知道从什么时候起，我竟然觉得乡下的河流声，三轮车的发动声，小孩单车的铃声在此刻变得如此美好。
我有一封寄不到的家书，有一个未达到的愿望。如果思念有声，请风儿将它带给天堂的姥姥：“麦子很漂亮，以后我会再替您去您最喜欢的那幅画，我也会替您去看海，弥补您的遗憾，告诉您海浪是不是跟麦浪一样。”
