好久没有向窗外望过，依稀记得暮色中的飞鸟乘着单薄的羽翼向着深远的日落飘去，待我再次抬头望时，只觉风一吹，天便变得青灰，变得薄凉。
暖手的水杯被时间夺走余温，明明是门窗紧闭，却总有细如游丝的冷气勾得人心尖发凉。夏末越过了秋天径直走向冬天，到底是时间的河流突变湍急推动着季节的沙土奔流运转，还是季节的沙土脱离了奔腾之河，乘风而扶摇直上，这全然是不可知的。时间从不给出答案。它令人麻木，令人惋惜，令人有所期待，又有所失落……它承载着万物，铭记着我的一生。就像古时的酒樽，出土时不曾有酒，破碎的壁上却承着欢宴与苦别，一片沧海桑田。
想要回到夏末的黄昏——可爱的人在地上行走，树叶的驳斑被交相辉映的橙黄与橘红遮藏，偶有几片微透绿意的老叶落下，不经意地一踩，却被云朵夺走了“吱呀”声，吐着粉嫩的气泡。那时昼长，日落也缓，晚霞也热烈，可惜，急促是时间的本性，厌旧是人性的缺憾。人们在日复一日的温暖中增生了抱怨，纷纷期许着凉爽的到来。可惜冬天不懂凉爽的意味，急促促地就让风儿捎来了口信。于是昼变短，夜漫长，日落得急，不见晚霞。青灰色的天反倒不见愁苦，“干净”一词确实最适合描摹此时此景。
似乎还未嗅见桂花的香味，它本该浓郁地、热情地向我袭来的，此刻却是毫无声响。是我目光太过世俗发觉不了它的开放，它便避着我，静静地开，黯淡地落，还是实如其来的寒冷漂净了它的颜色，连带着花香也一同洗去了？我不能与它交流，探求不到真相。所幸我们都是“自然的孩子”，时间会告诉我们答案。
我对时间是不满的，它太饿了，每日每夜都在吞噬着万事万物：我记着的、我遗忘的、我见过的、我陌生的。可是它又那么爱我，它从不会遗忘我。
其实夏天走不到冬天，只是在时间的交汇处湍急着，努力地挤进我的记忆。
