背上包，踏上前往安徽的动车。城市高楼向后倒退，繁华落去，动车穿梭于连绵青山中，一望无际的田野过后，远处只横着几个萧索的荒村。下了动车，又坐上汽车，暗淡的小道，灰色的砖瓦，一路奔波，到达那个千里之外的家乡小镇。
爸爸是安徽人，妈妈是浙江人，我从小就在浙江长大。每次填写个人资料，我的籍贯这一栏上，总是写着“安徽”二字。“以后等你成才喽，安徽和浙江都争着说你是那里的人呢……”家人总是这样打趣。
自从我有记忆起，父母每年都会带我去一趟安徽看奶奶。犹记得那年夏天，我的安徽奶奶穿着花衣裳，在镇口用我完全听不懂的方言直喊“小旻子”。尝了几口麻油鸡蛋，奶奶见我一脸不乐意的样，便带我来到后院的田地。阳光正好，风和着太阳的暖，轻抚着田边小草，形成微微绿浪。空气中有城市没有的味道，土地、植物、混着动物的粪便，可是很好闻。随着奶奶的脚步，我轻轻踩着田间小路，蹲下看着一棵棵青菜在奶奶的打点下绿意盎然，像新生的娃娃。
“忽——”一只绿油油的不速之客突然闯入了我的视线，吓得我直冒冷汗。“那是蚱蜢。”奶奶笑道。呵，这可是绘本中才见过的小东西。我就此与蚱蜢展开了激烈的“对战”。手一伸、一摆，本以为已经到手的蚱蜢却又忽得起跳，腿一收、一蹬，钻入菜丛里不见了踪影。
隔壁家的小女孩很自然地加入了我的阵营。相比于我的生涩，她可是捉蚱蜢的高手。她在菜叶中发现了一只一动不动的蚱蜢，缓缓走近，“你要小心，可别惊动了蚱蜢……”她一边轻轻地说着话，一边慢慢地伸出手去，突然间，以迅雷不及掩耳之势掐住蚱蜢的身体，使它不得动弹，猛地塞进事先准备好的矿泉水瓶，盖上瓶盖。待蚱蜢缓过神来，欲跳出瓶口，却已是为时已晚。
“小心，别伤着腿，踩着菜啰……”那是奶奶的呼唤，话里含着笑意。经过半天的“斗智斗勇”，我们收获满满，感受着水瓶里强劲的跳动，快乐收工。
隆冬，春节，纵使寒风凛冽，依旧阻挡不了春节的红火和人们的热情。家家户户，大街小巷，都洋溢着欢笑和喜庆。
奶奶的书法写得非常好，在故乡小镇上小有名气。每逢春节，她总要写上一副对联，贴在门上。桌上摆好砚台，大红色的纸。奶奶握着毛笔一挥而就，如同壮阔的瀑布，气势恢宏、刚劲有力；细节处似涓涓细流，连贯自如，细腻可亲。
我取过奶奶写的对联，细细抚平每一个皱褶，站上小木椅，小心翼翼踮起脚尖，奶奶在后面乐呵呵地扶着。我“啪”一拍，然后轻轻一抚，“欢度春节”四个大字贴在了门框上方。跳下椅子，站在稍远处细细端详，确保贴得端端正正，方才满意。
正月初一，按照地方习俗，小镇上照例举行集市。一个个红色帐篷在街上搭了起来，一路蔓延，延伸向望不到边的路的远方。到处是大红鞭炮、对联，还有农家土鸡蛋等特产和小孩的玩具，琳琅满目。奶奶从口袋中掏出几枚硬币，趁着我父母不注意，塞进了我的衣兜。“去吧，买些糖吃哈！”现在每当我想起那些热乎乎的糖炒板栗，空气中似乎又充满了板栗的香甜。
原来，小镇的传统早已不知不觉印刻在我的脑海里。
暗淡的小道，灰色的砖瓦，站在旧时的后院，那个穿着花衣、身材臃肿，忙不迭地用安徽话喊我“小旻子”，总喜欢给我煮麻油鸡蛋的奶奶，如今已埋葬在青山深处。父亲静默着，眼里泛着泪光。
突然，我对“家乡”两字有了深一层的了解，每个人不管生在哪里、长在哪里，一直有个叫“家乡”的地方藏着你的根，永远不会淡忘！
