每次说到离别，话还没出口，泪就在心中辗转几番，留下一汪苦涩，望着熟悉的背影渐渐远去，心像是在凉水中浸透几番，再捞起来狠狠扭干。
小时候的我，是个怕生的人，更是个念旧的人。所以对于别离，我只有不舍，再不舍。可是多么无奈啊，人的一生总在经历各种各样的离别，我拦不住，也拽不回。这让我对离别，产生了无比抵触的情绪。
可现在，对于离别，我有更多的话想说。
遗憾
直到现在，我还记得那个盛夏的午后，多年前的好友从外地回乡，于是顺理成章地约出来聚会。在奶茶店前，我心中止不住的颤抖。她变样了吗？还记得我吗？我们还会和多年前一样亲密无间吗？
她来了，模样和从前一样，清秀小巧的可爱女生。可望着她熟悉的脸，我却从心底生出一阵陌生。
最终只好有些尴尬地笑笑：“好久不见”。
“好久不见”。
一顿饭吃下来不能说不愉快，只是看着眼前的笑脸，我清楚的意识到，有什么东西不一样了。我害怕再伸手去触碰她，她也不再和我开一些肆无忌惮的玩笑，两个人都小心翼翼地后退了半步，中间仿佛生长出一堵无形的高墙。
当年她转学去外地时，我和她都哭肿了双眼，两个小屁孩儿信誓旦旦地拍着胸脯“以后你回来，绝对能在人群中一眼就认出你”“不管过了多少年，我们还是要像从来没有离别过一样。”
现在，我的确还是能在人群中一眼认出她来，但从奶茶店走出来的那一刻，我知道，我们真正的，离别了。
可不论以后我们俩会变得多么疏远，当年那个笑容温暖得直抵人心的她，依旧会珍藏在我的心中，而与她一起度过的分分秒秒，也将成为我生命中无可替代的美好时光。
虽然很遗憾，但我依然心怀感激。
成长
那天，爸妈回老家参加亲戚的婚礼，而我因为还在上课不能和他们同去。当天晚上下起了雨，乡村小路本就不够平坦，雨后更是泥泞湿滑，行车很不安全。一番权衡下，他们决定留宿在老家，而我，就要一个人在家度过一个孤独的夜晚。
我一踏进家门，就立马反身把门反锁。不得不承认，我是很害怕的。在此之前，我从未经历过这样的状况。
怎么办呢，像是和夜晚僵持着一般，我坐在床上始终不敢关灯入睡。好不容易鼓起勇气伸手按下了灯的开关，却又在没几分钟后焦躁不安地缴械投降，依旧毫无睡意。
我拿起手机，想要向父母寻求一点安慰，可已经十一点半了，家里人肯定都睡了。我挣扎着打消了这个念头，绝望地放下手机，又想起明天还要起早上课。
时间还在一点一点地过去，经过一番长久的心理建设后，我终于起身，视死如归般地，关灯睡觉。我一次次地抑制住自己想要起床开灯的冲动，一次次强迫自己闭上眼睛，排除杂念。于是我渐渐平静下来，最终竟安然入睡。
第二天起床后，我不禁为自己的行为感到失笑。也是从那之后，我变得更加独立，不再像以前那样害怕面对孤身一人的状况。
原来，人总是要在离别中，才能拥有独当一面的勇气。
我知道我总要走出父母的庇护，也知道我终将一个人面对世间的种种困难，我知道我的一双小手会在一次次的磨砺中变得更加有力，我也知道我的一颗柔软的心会在一次次的打磨中变得刀枪不入。
我知道，我和父母的离别，意味着我的成长。
圆满
外婆接电话时雀跃不已，原来，她的老姐妹要来探望她。
自从在火车站把她的老姐妹接回来后，她们俩就一直拉着手，一双皱纹遍布的手紧握着另一双老茧横生的手，似乎要把一生的故事，通过相握的手深深地传达给对方。
她们已经三十多年没见，现在两个人都是七八十的高龄了。
在这几天的时间里，她们只是絮絮叨叨地说着一些鸡毛蒜皮的小事：豆腐坊换了新的老板娘，隔壁的老黄狗下了一窝崽，小时候常常去的那片山头被削平后建了几栋别墅……
所有过的去的事，过不去的事，仿佛都在两人的絮絮叨叨中化为尘土，消解殆尽。
但她们心里都明白，这可能是最后一次见面了。
终于，外婆又一次和她的老姐妹来到了火车站。只不过上次是迎来，这次是送往。外婆挥手喊着“再来玩啊，再来玩啊……”老姐妹站在车厢门口，用力地点着头。我看见了她抬起来正在抹眼泪的右手，再回头，我看见了外婆湿润的眼眶。
虽然是难过的离别，但在人生暮年，能再见知己，我想，这对她们来说，应该是圆满的。
而我终于渐渐明白了离别的意义：它告诉我们即使不再相遇，也要对曾经得到过的爱和温暖心怀感激；它告诉我们要学会在孤独中搭建自己的堡垒，独自面对世界的刁难；它还告诉我们离别不一定意味着缺憾，相反，它可能代表着圆满。
所以，好好地道个别吧，感谢曾经的美好，也给自己一个圆满的结束，最后带着她们给你的勇气和爱，在自己的人生里独自前行，并期待下一次更美好的遇见。
