“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”窗，在诗人李商隐的心中是思念化为希冀的地方。而在我家，窗见证了我和爷爷的交情。
今年祭祖，我们一家重回老宅，来到书房前，只见爷爷十分珍视的紫檀西番莲花窗紧闭，窗上的螺钿莲花纹已失华光，那厚如板砖的紫檀窗沿蒙上了铜钱厚的积灰。爷爷不在了，但关于他的记忆却铺天盖地涌来。
爷爷喜欢写毛笔字，写字是他每日的必修课。我家房间里、客厅里、书架边都挂着爷爷写的字，有横幅，有竖联，有装裱的，有墨汁还未干的……
红日刚上蓝天，爷爷便开始写字。紫檀窗前，美妙的阳光穿窗而入，太阳的味道与木头香与墨香，上下氤氲。爷爷手抓大毛笔在宣纸上挥洒自如，点、横、竖、撇、捺、折、钩，笔笔力透纸背。他每写完一幅作品，就站起来，照着窗户的阳光欣赏起来，有时嘟囔着嘴，有时频频点头，嘴里还发出“嗯，嗯”的声音。那时，我常常站在窗边看他挥毫泼墨。他写完字后，就递过笔，教我握笔，让我在报纸上试写。可是他哪里知道，我只是想看看而已，就是要写也只是玩玩罢了，况且我只对他的宣纸感兴趣。
有一次，我趁他不备，在他心爱的宣纸上“挥毫”起来，还把爷爷誊写的《滕王阁序》当垫子。我不仅毁了他一大摞宣纸，还糟蹋了他心仪的作品。他横着鼻子圆睁眼，扯着我的衣服，要我立正，站在“一块砖”上，训斥我以后不准碰他的东西。我吓得够呛，好一段时间不敢去看他写字。隔了很久，挨训的事渐渐淡忘，爷爷写字，我就又去观望。爷爷告诉我：“你如果想写，爷爷教你，但是如果桌面上有字幅，一定要收起来。练习在报纸上写就可以了，不要浪费宣纸，宣纸比较贵，等你会写了再用宣纸。”就这样，我有一搭没一搭的开始练字了，但是总不能让爷爷满意。
到上学的时候，老师和同学都觉得我的字不凡，只有爷爷觉得不行。我的书法作品获奖了，爷爷还是笑笑地说：“山中无老虎，猴子当大王。”
爷爷还有一个绝技，那就是下围棋。他教我下棋，也是在这个紫檀西番莲花窗旁。触手冰凉的玉棋子，他一定要教我“举棋不悔”的道理。拒收回落之间，我算是领会了：“举手不悔真君子”的道理了。
爷爷就是这样严格，又好为我师，我既害怕他又很尊敬他。
爷爷的活动几乎都在窗边，有关爷爷的记忆也总与这扇紫檀西番莲花窗连在一起。我拿起鸡毛掸子，拂去积灰，又盛来井水，擦拭窗户，让它重焕生机。我想：虽然我不够优秀，但如果在写字和人品上受表扬，那绝对是爷爷对我深远的影响。说起爷爷的字，爷爷的棋，爷爷的品质，都是令我骄傲的。
人虽不在，可窗仍在，情丢不了。这窗所收录的祖孙情，是亘古不变，千秋不移的。
