小时候，我家附近有一棵大桑树，至于它到底活了多少年，我无从得知，但却清楚地记得，自我出生起，它就一直在那里，从未改变。
桑树位于一条泥土路的拐角处，有两边被墙壁围起来，或许是空间过于狭小，附近除了一些杂草，便再无其他植物了。也许是地理位置的限制，它长得有些畸形，并不像别的树那样正直美观。相反，像一位年迈的老者，佝偻着身子拄着拐仗，随时都有可能一命呜呼。尽管如此，它还在坚持往上伸展，抬起那高傲的头，似乎要与天地比个高低。“命运让我就此沉默，我却偏要一鸣惊人”，这大概就是它的呼喊。
童年时，一到夏天，它就会结出又大又红的桑葚，但从生长到成熟总是需要一段时间的，所以每隔一两天都会有人到那里看一看、瞧一瞧。一旦听说长好了，村里所以的孩子都会到那里品尝，但年龄稍微大一点的孩子会提前抢完，如果身高不够就跳一跳，如果这样都不行，索性就爬到树上去摘，树上的人摘，树下的接，得到的桑葚对半分。但由于我是她们当中比较小的，就很少吃到甜的桑葚，通常是两分甜五分酸，还有三分，当然是涩啦！刚放入口中，表情狰狞，张大嘴巴，紧闭双眼，皱起眉头，一会儿后才慢慢感觉到一丝甜味，那个滋味，真是让我毕生难忘啊！
除了吃桑葚，我们还会吃一些其它的水果，说起这个，就又要提到一个很奇葩的经历了。我们村里有一位老奶奶家里种了一些果树，数量算不上上多，却很让人眼馋，但偏偏有一只大黄狗，见人就叫。尽管这样，还是阻止不了我们想吃食物的欲望。有一次，我们制定了一个非常完美的计划，一群人负责引开狗，让一个个子小的去“偷”吃的，而我就成为了最佳人选。“不行，我怕，绝对不行”。我立马拒绝，不知道她们用了什么花言巧语，最后我还是去了。我搬起一个小板凳正准备站上去，那只狗又回来了，我吓傻了，站在原地“哇”的一声就哭起来，直到那只狗快靠近我的时候，我才屁颠屁颠地往回跑，边跑边哭，随着哭声的放大，狗叫声也大了，似乎非要把我比下去，欺负小姑娘，算什么好狗？你这么凶，以后肯定找不到媳妇，说好狗是人类最忠诚的朋友呢，都是骗子，呜……
比起白天，黑夜更让人感到舒服。对于劳累了一天的农民们来说，夜晚是一天中最安逸的时刻了，早上起来放一盆冷水，晚上便可洗个热水澡。家家户户搬出小板凳，聚在一起乘凉，还有的把小木床搬到外面睡觉，一手拿扇子，一手拿水。我躺在小木床上看着天上的星星，听着蝉鸣声，回忆着一天的快乐，内心平静而满足，很快便进入梦乡。
今年暑假，我又到老家看了一趟，一切都已“物非人非事事休”了，很多人都有了新家，家家户户都有空调，热水器，从前的泥土路变成了宽广的水泥路，从前夜间的闲聊声不在了，孩子们有了智能手机，再也不会出去玩耍，更不会体验到因偷吃水果而被狗追的童真………
你看，树上的桑葚落了一地也无人采摘，我随手摘了一颗放入口中，啊，好苦……
