当我还是一个喜爱嬉戏玩闹的孩子时，我的小伙伴们是极怕来我家玩的，因为在我家里有那么一个人，每当小伙伴们跑到我家玩耍时，他总是板着一张脸，坐在院子里，一双浑浊的眼睛瞪得溜圆，然后吼出一句极吓人的话：
“再闹！再闹就把你们扔到河里去喂鱼！”
于是小伙伴们都一哄而散。他这古怪的脾气，是没什么人亲近他的，我对他的印象在那时大概也就停留于此，虽然他是我的爷爷。
他每天很早起床，搬一把靠背椅，翘着二郎腿，用那两根已经被熏得发黄的手指夹上一支烟，也不与人说话，只是自顾自的抽着烟。他可以这样坐着，从早上到下午，但他会很早的去接我放学，也不说话，只是自顾自地骑着那辆年代久远的自行车，在家旁停下，为我买一个我爱吃的糖锅块。
他那时总是和我的奶奶、爸爸争吵，吵得面红耳赤，有时还会摔一些东西，理由不过是一些鸡毛蒜皮的小事，但也让夹在中间的我感到烦心。当我渐渐大了，可以自己放学回家时，他仍是坐着，抽着烟，对我说上一句：“你回来了。”我也只是嗯一声作为回复，头也不回的走进房间。
某一个冬天，爷爷中风了。
从那以后，他走路只能一小步一小步的挪动，他的鞋子在地上摩擦发出难听的声音。他每天的生活费也只有五块早餐钱，是奶奶给的，为了不让他抽烟。可他每天只吃三块钱，剩下的那两块存下，放在枕头的下面，买烟抽。
一次，我的零用钱被花光了，我只得找爷爷要，不知为何，爷爷那张常年没有任何表情的脸变了。他笑了，他的脸额肌肉已老化僵硬，笑起来，是一张布满皱纹的奇怪的脸，露出一排干瘪、泛黄的牙齿。“好，好。我…我…我给你去拿。”他有点艰难的迈开一小步，另一只脚僵硬地收回来，磨得已经变形的鞋子在地上发出嘎吱声。他走进屋子，阴影虚化了的他的背影，像一只跛脚的企鹅。当他的脸又从阴影中显现出来时，那只又大又粗糙的手里有什么在叮当作响，他挪到我面前，摊开手，是十几个一元硬币。那是他省吃存下来的，一个不剩，全在我面前。我低着头，把沉甸甸的硬币装进口袋里，准备出房门。背后，是他的声音：“不…不够…我…我再去找你奶…奶…要啊…”
那一天，那一个背影，直到今天仍历历在目。我后悔，为什么当初没有对他说出那声感谢，没有多跟他说几句话，而只是让他一个人默默的坐着，却从未感激过他对我那份隐秘而深沉的爱。
当我再次回到老家时，我仿佛又看见他坐在那把靠背椅上，默默地抽着烟，对我说“回来了啊。”
“嗯，回来了。”
一柱香在屋内静默的燃烧，墙上挂了一张黑白的遗像，是他的笑容。
