很小的时候，我问父亲：“如果你是孙悟空，你最想变成什么？”我满心期待他的答案会是何等神通广大之人物，却没想到他望向窗外层林，淡然回应：“我愿成为一棵树，坚毅、永恒、默默守护着一方土地。”父亲的话如同一阵悠长的风铃声，在我疑惑不解的心中久久回荡，余音不绝……
后来我迷上了各种各样的绿植。小区、公园里的景观树，我已司空见惯，真正吸引我的是形状特异的外来树种，我在绿植园里驰骋，精喜于树之外表。可数年后那些奇树的模样我已几乎忘却，存留心间的，唯有孩童时代的几分纯真。心中疑惑，仍是不解。
真正从心灵深处感知树木，反观人生，始于那次北疆之行。
酷暑时节，新鲜的空气仍带着几许寒冽，在西北风的驱唤下，驶过远道而至的行人。温暖的洋流季风无法涉及深居内陆的北疆，数万里地，尽是干旱荒原。我们在车内观望，此种恶劣，莫不使人哀叹。
突然，一排高大的绿植凸现，闪耀在单调的世界里，尽显生机。我被这抹深绿惊动，定睛凝视。半晌，才敢确认，那是树，是挺立于天地间迎光生长、不畏旱寒的高大乔木！
它，普通而伟大。笔直得似是人工量过的树干力争上游，直插云际，它的枝丫绝不旁逸斜出，疏散生长，紧紧靠拢却又不重叠层生，为了能共同获取阳光，相互错位、依靠，似是团结向上、训练有素的中国女排队员。枝丫上是茂密厚大的深绿树叶，也是片片向上，成于一束的。一切莫不极规律、协调，像是约定俗成似的，一棵棵乔木矗立两旁，朝着相同的追光目标奋力生长。
青白色的树皮在光的照射下闪着银色的晕圈，增添几分柔和美好，我久久注视，不禁想起茅盾的一篇文章：《白杨礼赞》，想起那其中一句赞颂：
这是虽在北方的风雪的压迫下，却保持着倔强独立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
默念，沉思。一瞬，我感到埋于内心已久的声音响彻着，愈发坚定和激昂。它在告诉我：眼前的乔木，便是白杨树！树中的伟丈夫。
即使我此前已并不知道这抹深绿的名字，但它的品格、精神特征已告诉我外在与内涵：用自己的一生，彰显伟岸、正直、朴质与不屈。
白杨如此，树木如此，人，也应如此。
北疆之行，让我看到塞外雄奇风光，但最为感触的，实则是来自边疆安检队员的坚守。
在彊北，每隔数米，就有一个安检站。安检队员24小时把守，检查出入人员出行装备。唯一的目的，便是防止恐怖分子袭击无辜百姓现象的发生，保障国民安全。
几番经过安检站，已是凌晨时分，漠北的夏夜是寒凉的，那些安检队员并没因此懈怠，傲然挺立，值守岗位，就像那排绿色白杨屏障一样，站立成树，践行着白杨精神。
一场旅行，解开了存于我心中多年的疑问。我渐渐明白了父亲说的那番话的深刻含义，也渐渐于其中找到自己的心之所向。
父亲是一名高中教师，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”二十多年，他始终在教师这一岗位上勤恳付出，他常常早出晚归，母亲常笑他“以校为家”，将自己的汗血与青春奉献给了教育事业。每年毕业季，我总会在他的办公桌上看到许多他学生写的感谢致辞，其中有一个写着：“老师，您说您是一棵小草，但我觉得您是一棵高大的大树，尽心为同学们排忧解难，遮风挡雨，将来我也要活成一棵树，实现自己的人生价值。”我至今都无法忘记。我想这便是父亲的奉献和执著精神，像一棵大树一样，用知识和人格撑起庞大的枝伞，让学生收获更多的知识和做人的道理，而自己却青丝染成白发，依然初心不改。
父亲总说：“身为师者，终生目标便是十年树木，百年树人。”他希望自己的学生能让生命站立成树，而他自己首先站立成了一棵树，不求世间荣华，但求树之精神……最终，凭着这份精神，实现心之所向。
