父亲的皮鞋很陈旧,鞋面却光滑得像太阳直射泛起波澜的湖面。有好多次,我都劝他把鞋换了,因为父亲的这双鞋有好几年的历史了,实在有些丑陋。可他执拗不听。
几年前,我们一家人逛街,大家都兴高采烈地,想买的、想吃的都已经搞定了,只有父亲,什么也没买,在鞋店时,我劝他再买一双,他只是笑了一下道:“这鞋还坚固着呢。”我们无奈,父亲的脾气,我们是劝不动的。可是刚走出鞋店几百米远时,发生了一件令人意外的事:父亲脚上的皮鞋掉底了!我暗自欢喜,看得出来,其他人也有点“幸灾乐祸”。我想:机会来了,于是,我对父亲说:“看吧,不能再穿了,应该买双新的了”。可父亲什么也没说,直接向前走去,很快就进了一家鞋店——修鞋的店,一会,鞋修好了,父亲很得意,边穿边说:“这不,还是可以穿的。”可我分明看到,两只鞋的高度不一致。
就这样,父亲的鞋一直穿着。每年过年,我们都是这样买新衣新鞋,只有父亲,是最省的,什么也没买。去走亲戚时,与亲朋好友在一起,人家都是一身名牌儿,而父亲穿的总是最不“鲜艳”,只有那双皮鞋,那双高低不平的皮鞋,因为擦得光亮光亮的而显得特别耀眼,偶尔父亲也会说,今天失礼了,看来我也得去添置些新衣服新鞋了。可是第二年又是如此。
时间也许会令人忘记很多事情。上高中后,很少会和父亲见面,自然对于父亲的旧皮鞋也逐渐忘却。直到有一天,父亲来找我时,他不经意拉起裤腿告诉我他的腿不知被什么东西刺伤了,化脓了几天才发现,也许在别人看来,父亲很可笑,但当裤脚被撩起的那刻,他的旧皮鞋映入我的眼帘,我的心突然地疼痛起来,父亲对自己注意太少了,太忽略自己了。这些年,他把时间、精力都放在了我们身上,以至于自己的不适都不能察觉,以至于多年穿着一双高低不平的皮鞋。
我亲爱的父亲,我拿什么来回报你呢?