夜半，我口干得难受，在客厅里倒了杯水。桌上瓶子里的花枯了，干瘪紧巴的褶皱，像紧扒着骨骼突起的细筋，老人的手上就会有这样的纹路，似乎告诉自己剩下的光阴。我不知道人为什么总要寻找某种确定。他们会在手腕上戴一块走得很漂亮的表。时针和分针死死地抠在精确的表盘上，僵硬地走着既定的轨迹，无声的宇宙里孤独的星球只能重复亿万年沉默的循环。假如没有定住指针的圆轴，假如没有束缚行星的引力，一切都自由地飘浮着。深秋里脱落的枯枝，不只有一种回归泥土的结局，它像鱼一样，用鳍翅划开水面，顺着水流，穿过昏暗的椴林，穿过广袤的绿野，最终疲惫地拥入咸涩的海风里。那是一场灿烂的逝去，浮肿的躯体葬身在浩瀚的星野之中。
飕飕的冷一下子拉回现实，这种情形就像坐在火车上，它缓缓起动，不久抛下了零星的房屋，寥寥的几根歪斜的电线杆，一切都变快了，静止的风景流动起来，倏忽间逃离了时间与空间的桎梏。车一晃而过，澄澈的湖泊，尚未收割的麦地，被风吹得半干的衬衣……车慢慢停下，风景从笼统、乌托邦变得具体，农民手里拿着一把麦穗，古铜色的皮肤曝在烈日下，被骗的感觉被太阳晒得滚烫。
不，是冷，幻想总是在深夜里一拥而上，它发现了夜的寂静就喧哗地涌入了空洞木讷的脑袋。
把花扔了，我就去睡吧。
但还有枝花醒着，突兀的白和淡褐的萎靡显得格格不入。楼下的阳台里摆过这样的白的花盆。我说我不喜欢，它像个大腚子。女人默不作声地洗着手里的衣服，几颗淡黄的雀斑平静地点在她的脸上。她什么也听不见，除了自己的声音。我讨厌死寂的沉默，瓷器碎破的声音令人有一丝透过气来的舒坦，她惊异地看着我，像看一个疯子。任何人被冠上疯子的字眼，就被剥夺了为人的资格。至少许多人是那么认为的，人这个字不管是印在瞳孔里，还是咀嚼在嘴里，它都显得和鸟、猫、狗、鹿……那么不一样，它是高贵的。就像托普卡普王宫里的珍宝，它闪烁着令人惊羡的光泽，人们陷在光泽的眩晕中，幻想着独占这一切。那样渴望的样子像怀抱着心爱之物不肯松手的孩子，当然，一旦有人抢走了它，一旦有人弄脏了它，孩子会生气地冲到蛮横者的面前，有点参差不齐的牙里挤出粗俗的字眼。可能是三个字的，可能是四个字的，再多点的字就找不到一种足够生气的语气去盛放了。连脾气也发不来的大有人在，无非是“疯子”一般低劣的、无关痛痒的台词，旁观者也毫无兴趣围观这一场枯燥的争锋，在意这场角逐的只有敌对的双方。偏偏他们各自都不肯跟对方在生物检索表里位于同一目，同一科，同一种。想方设法想要独占的身份却是无所联系中的唯一，那么轻薄的关系，如同清晨枝桠间悄悄牵起的一丝蛛丝，风吹过了，细丝颤了一下，但一滴露水砸过，蛛丝就失去了踪迹。
花捏在手里，半截从水里拔出来的茎滴了一桌的水，水不洒出来，我倒没发现瓶角边缘浅浅地压着半弧的褐黄。我想起了粘在白色衬衣上的橘黄，揉搓着，它就轻易地陷入了白色的泡沫中。风里也嗅不到我疏忽的证据。那些呆在黑暗里窥伺丑闻的人会很失望，他们又失去了一次假装怜悯的表演机会。但他们还盯着我，我的秘密是那么诱人。儿童时期那片麦野里黑压压的鸦群，那群凌乱的乌鸦飞往的山谷，那片黝黑的深谷里诡谲的蛇。它狡黠的眼睛盯着人，像狠狠咬了人的心脏一口，我从睡梦中惊醒，一个蚊子叮咬的小包出现在手臂上。只是一个小小的红点，不，那么大的一只甲虫躺在我的枕边。它不会对我造成什么威胁，但刹那间玻璃瓶中的魔鬼被放了出来，他杀死了这只虫以及弄脏了我的枕头。它的血是褐黄的，我仿佛又感受到了黑暗中窥探者兴奋的眼神。我赶紧挪动花瓶，褐黄的印痕被遮住了。
脚特别凉，兴许是在外面站了太久的缘故。我静静地爬到床上，又想起门只锁了一遍。再一次听到门锁扣动的声音，我安稳了些。
