我很喜欢小区里的小院，小区很小，伙伴也不多，小院也不大，但却承包了我童年的快乐。
初春，走在小院的小径上，枫叶又把自己的手掌变为了绿色，竹笋的个头窜呀窜，低矮的灌木也悄悄地把芽吐。这时，我和伙伴们最大的乐趣便是寻竹笋了。竹林边或竹林深处，在一场场春雨过后，竹笋悄然探出了脑袋，我们会野蛮地把这些“愣头青”镇压。有时连续下雨多日，竹笋长得比人还高，像把长枪似的立在那里，看那势头，似乎要把天幕戳穿。
盛夏是昆虫的舞台。蜘蛛布下了陷阱，蚊子聚在一起开会，似乎在商量如何钻出蜘蛛的陷阱；肥胖的黄蜂伏在菜花上，笨拙的金龟子迟缓地飞着；轻快的麻雀在地上愉快地寻找食物，人未靠近，便如窜天猴一般飞上了树梢。蚂蚁忙碌着，仗着数量优势，宛如强盗一样四处掠夺，到处搬运着自己的战利品，他们分工明确，令你不由得佩服这小动物的纪律严明。有时候，捉几只昆虫到蚂蚁窝边“挑衅”一番，蚂蚁便倾巢而出，他们气势汹汹地爬到敌人身上，又撕又咬。前来侵略的敌人有螳螂、蜘蛛等各种凶猛的昆虫，但都被他们齐心协力拖进洞中，蚂蚁显然成了昆虫世界的王者。
清秋，枫叶终于绽放出自己最动人的颜色，如火一般点燃了整个小院。清晨，霜落，微寒，一排枫树伫立在那，如同一道屏障驱散了身上的寒冷。秋雨绵绵，打落玉兰花瓣，如一阶孤舟，花瓣上积满了水，在灯光扫过时，微微反射着光。走进小院，枫树似乎正在开花，如火如荼。石桌石凳整齐，波光粼粼，踩在落叶上前行，似乎已驾轻舟行至蓬莱，羽化而登仙。回头，积水中倒映了或大或小的圆月，在秋风拂过中晃荡，树影摇曳，一摇便是整个深秋。
凛冬，最盼望的是大雪，期待起床便看到大雪包裹了的整个小院。看着银装素裹的小院，忍不住呼朋引伴放飞自我。雪球冰冷，雪人温暖，留下鞋底的印记，滑过微冰的路面，不知不觉，鼻子又染上了红色。回家时我恋恋不舍，盼雪越下越大，天永不会晴，雪人不会融化，希望雪人所包裹的童心，幻化为瑞雪兆丰年。
春节是最我喜欢的节日。穿上新衣，拿好鞭炮，吆喝一声，争先恐后地奔入小院，闻着年夜饭的香味，迎着祥和的灯光，节日氛围隆重。烟花是我最喜欢的东西，红的、绿的、大的、小的，每种类型都能玩出不同花样，每每兴起，便瞒着大人燃起一小堆火，添入玉兰树脱落的树叶，叶片承受不住火的炙烤，发出噼噼啪啪的惨叫。倘若放上干枯的竹竿，在火中慢慢燃烧，当你不再关注它时，它又突然爆炸，我们便宛如受到惊吓的野兽，一哄而散。
鲁迅少时有百草园，这小院也是我的百草园。不必说园中的一草一木，更不必说园中的虫鱼鸟兽，他们都是我们快乐的源泉。我们用天真和善良守护这里。我们放走被抓住的老鼠，帮助迷路的小猫，放飞受伤的麻雀，将死去的小动物尸体埋葬。我们也会锄强扶弱，蚂蚁数量众多，在小院中无恶不作，占领最有利的地势，在枫树上筑巢，搬走一切有用的东西，我们会定时去清理一番，控制蚁群，让小院永远成为我们的乐园。
然而，一切变化得很突然。不知不觉，我们也进入了“三味书屋”。上课时，小院里的麻雀无聊地在玉兰树上多嘴；休息时，人们忙于与游戏对抗。一窝新的小麻雀还在嗷嗷待哺，我开始做各种各样的梦，开始越长越高，我们背上了行囊，进入了寄宿高中，一周只能回家一次。小院杂草越发的幽深，一窝麻雀又乔迁新居，小麻雀长大已然飞走，枫树开始发出痛苦的呻吟，蚂蚁在它身上钻出了一个个窟窿，贪婪地吮吸着枫树特有的蜜汁，最终千疮百孔，香消玉殒，只剩下两棵偏安一隅，给人带来些许安慰。岁月的脚步沧桑了指尖，浮华的光阴让我猝不及防。
竹笋没有人管教，渐渐扩大了势力范围；蚂蚁与竹结了盟，竹笋长在了蚂蚁穴边，如今蚁穴已隐于深处，似乎再也不可寻了；何首乌越发浓密，没有人愿意再将它连根拔起了；杂草丛生，淹没了之前走过的小路，如今已过膝高，似乎并没有人再走过那片草地。夏天也再没有人给蜘蛛喂食了，麻雀叽叽喳喳叫个不停，似乎在感慨世事变迁；秋天也没有了火一般的红，一眼望去，除了斑驳的黄色和偶尔点缀的红色，便是竹掩映的绿，充斥着眼球；树叶积满石头小径，似乎很久没有被打扫了。今年过年时，下了一场大雪，却无了雪人和雪球的踪迹，也少了爆竹的响声，雪闷闷地下着，除了雪压断竹枝的声音，小院里毫无声响，仿佛一团阴影笼罩我心头，我们长大了，小院似乎的确快要荒弃了。
就是这么一个小院，一个属于小孩子的小院，我们在这里得到了很多，也失去了很多。我们逐渐囿于城市烟火，困于岁月迷茫，小院绿了几许，我却再也没有关注。人总是喜欢失去后才觉得美好，我再也没有寻过桂子，爬过小树。夜风在月光下拂过小院，似乎在和小院梳头。这是一个了不起的小院，它生于钢筋丛林的夹缝之中，摩天大楼的阴影将这里遮蔽，投下深深的阴影，我们奔向摩天大楼，贪婪粉饰在摩天大楼的混泥土里，不断搅和，最后化为乌有。不能位居榜首，不能高枕无忧，仿佛天真无邪的都是幻梦一场，珍贵的本不在高筑的楼宇当中，它踏实而牢固地安放在我的心中。
梦中又回到了小院，看到了那个玩耍中的自己，带泥的小手正在向我召唤，但我无法顾及，因为“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”！
