岛国的夏季烦躁而不安，蔚蓝色的天空映衬着棕榈树，鸟儿繁跳于其间，阳光穿梭过叶片而下落至地面，懒洋洋的人们聚在村口的阔叶树下期待着有事发生，旁边就是海与港口，咸腥的气息卷挟着地上的木刨花，空气中尽数是女人的劣质香水味和一种糜烂的气息。
女人们穿着碎花裙，小声的聊天而大声的笑，时不时还瞟几眼。
旁边同样聚成堆的男人们，招展的正像一只麻雀。男人们则是大声炫耀着，就像是万有引力定律突然格外生效一般努力往女人那边凑。
屋子里，窗帘半拉。勉强钻过的昏黄的光微微点亮木制地板，使其泛着釉似的流光。女人坐在落地窗前，头靠着玻璃。她的眼盯着窗外的人群，半闭。
”传闻说的都是假……“女人苦笑道。她的背拱起，瘦棱棱的蝴蝶骨像是在被空气里的尘埃亲吻。
岛上有位年高望重的玛格婆婆，所有出海的水手都会在船上系上她编织的红绳，传说，这会庇护水手平安。女人也不例外，在他出海前，她也曾为了他而去玛格婆婆那里求上一根红绳。
风暴可还是会到来。
她还记得他离开的那天，他们俩站在码头，他坚实的双臂环绕着她，女人的脸颊贴着他的胸膛，里面有颗顽强的心脏在跳动。她尝到了眼泪苦涩的味道，是她自己的眼泪。
"等我回来。"他低声发誓道。“你们母女俩跟我吃了这么久苦了，罗德说这次是个好商机，等我赚够了钱，就让。们俩……女人点了点头："平安归来即可。“她把红绳塞进男人粗糙的手心里，“记得要带着这个，能保你平安。
他们俩最后一次吻别，女人目送他上了船，看着船载着那个坚实、可靠的背影消失在海平面上。
女人从回忆中把自己拉出来。她看向窗外，人群开始聚集，他们期待的事情正在发生。
一位十六七岁的少女正搀扶着一位年轻少妇的胳膊，如同摩西分开红海般分开人群。那位少女的头高昂着，仿佛是在走秀，又，小心着，不碰到人群，生怕脏了她的新裙子。少妇则苍白着脸，紧紧的抓着少女的手臂，就像无法独立行走似的，少女可能是被抓痛了，皱了皱眉，但碍于是少妇使自己成为了这场戏的主角，才没有发作。少女小声的隐秘的回答了身边群众问她的问题，同时享受着外围人群对她所投来的羡艳的目光。
邮递员的摩托车从远方奔驰而来，扬着尘土，在港口与村口的连接处停下，少妇的身体开始颤抖，她开始小声啜泣：“哦不，不不不。”外围的人伸长了脖颈，尝试去听她说了些什么。邮递员把电报和骨灰盒递给了那位少妇，她的哭声-下子增大起来，邮递员无限怜悯的拍了拍少妇的肩，驾车离去。而少女则接过了电报，拆开了细读。站在少女身旁的人则凑了过去，看看亡者所给少妇留下的是-大笔财产还是一贫如洗的未来。
女人看着窗外的闹剧，站起身来，她的女儿还在等着她照料。她拐入前院里，小女儿正在水池边玩耍，她正在把一艘纸船放进水池里。
"苔丝，你在干嘛呢？"女人俯身下去抱住了小女孩。
“妈妈，纸船沉了哦。”
是的，苔丝，船沉了。
女人看向院外还在继续喧嚣吵闹的人群，他们讨论着葬礼，讨论着财产的分配，讨论着少妇是否会改嫁。而只有少妇在哭泣，-个人，默默的抱着骨灰盒哭泣，她把脸贴在木盒子上，看着眼泪流过盒沿，滴进土壤里化为泥土的一部分。
女人长叹了一口气。
“苔丝，当你长大了，你就会明白。原来，有机会抱着一个人的骨灰哭，也是一种幸福。”
