我觉得年味得是甜甜的味道，像麦芽糖的香气，再混一点爆竹的烟火味；年味得是饭菜的香气，大鱼大肉的荤腥味，二锅头的酒气；年味是一家人包饺子扑起的面粉味，是生韭菜剁碎的辣味。年是有陪伴、有喜悦、有轻松，年味是温暖的味道。
年不一定是大年三十才开始。在北京，从二十五就开始准备过新年了。在我家，年是从腊月二十九开始的。
腊月二十九，我陪爸爸贴年画和对联。中华民族传统文化真的博大精深，关于年的讲究，就数不胜数。门内贴小福，门外是要贴大福的。贴福字也有点讲究：偏左上为下，平平正正为中，偏右上才为上。我小心地抚过红纸褶皱的四角，听着爸爸讲书似的讲门神尉迟恭和秦琼。妈妈在厨房准备着年夜饭，有时出来看看我们的劳动成果，训斥爸爸不要偷吃糖瓜。家人在一起舒适的气氛，大概就是年味的一种吧。
大年初一，很早的时候窗外有一两声鞭炮噼里啪啦。不算浩大，遥远的年味却一下子破了冰在家里弥漫。
前天挂好的福字红彤彤的像个笑脸，红纸黑墨，笑眯眯地迎了新年过来。桌子角边还放着雪白的糖瓜，屋内暖和，融化了一些，甜蜜的味道就化在整个餐厅内。
一大家人齐聚一堂，欢声笑语不断。各式各样的饺子，素馅肉馅，花边平边，白色青色，一盘盘摆成花瓣形状，颇有点争奇斗艳的感觉。水饺盘上袅袅的热气扑在人脸上，再凝结成细小水珠划过脸颊。夹起一个饺子，面粉香和菜香味道交织着诱惑人们的味蕾，非要一口囫囵塞进嘴里不可。滑嫩的面皮被牙齿咬破的一瞬间浓香的汤汁涌进喉咙，韭菜的芬芳也在同时充盈了口腔。饺子是年的必备节目，说不清是饺子的香气是年的味道，还是年味就贮藏在这一个小小的饺子里。
初三我们一家去祭祖。淡淡的雾簇拥着远处连绵的山，稀疏的树影在天边映衬出一边瓦蓝。橙红的焰火蔓延到金色的纸元宝上，吞噬掉鲜艳的纸币，渐渐一切化为灰烬。或许有某一瞬间地底的亡魂穿透生死屏障站在生者身旁，静静聆听亲人们的祷告，留下湿润却不冰冷的风。终将过去，无论是快乐或是痛苦，终会过去。烟灰在冷空气中像蝴蝶似的翩飞，烟味尘味，至今让我一闻到依旧想起年。
年过得好快，快乐的日子总是很短暂确实不假，年的余尾也只有惋惜而没有遗憾。
年味好复杂。有人说味道和记忆绑得最紧，它让时光变得生动。单单一种味道，让人联想起曾经深刻的记忆，灰白的回忆一瞬间五彩斑斓。年味是热闹的，是温和的，是埋藏在脑海深处却一直不曾远去的。
新年的味道，就是家人互相陪伴的味道吧。无论是磕磕绊绊，还是一帆风顺，我们又过了一年。下一年，还要一起过。
