暑期末尾和一个朋友闲聊时，听他说起他已经穿上了长袖，入秋了。我擦了擦额头上冒出来的汗，不由地纳闷，旋即想到他在四川便释怀了。
转眼九月中旬，金黄还未来得及铺上地面，也未曾闻到枯枝落叶的味道，但逐渐下来的温度，合着扇叶的空调却在告诉你，秋已经悄悄来了。
朋友是网上认识的，已一同度过了六七个年头，他从我小学陪伴我到高中，一晃神他也大学毕业，年龄的跨度似乎没有那么重要，我们倒颇有些“忘年之交”的意味了。
我已见证了他两次“进京赶考”，却都落了榜，我也看过他考的公务员的卷子，谈不上是什么世纪难题，却要求知识面的广度，但当涉猎，见往事耳。他第一次赶考，没有经验，连旅馆都未曾定到，我不知晓他站在茫茫黑夜中会不会冷，我只知道当旅馆老板好心给了他一个小隔间时有多温暖，他在沙发上凑合了一晚。后来又去了小民宿，他震惊地同我讲原来在一个房间里搭了个帐篷就算是一个小房间了，于是他打趣道，以为他也开个民宿，用最低的成本赚最大的利润，从此发家致富。也听他说半夜赶车回家八九点也吃不上一口饭，一点汤水。他满怀希望地进城考试，最后又灰溜溜地回到他的小山区。
低落过一段时间，他去找工作，找不着，到最后他甚至想搬砖也好只要有工作，可现实总是残酷的。我颇有些“何不食肉糜”的意味问他，难道不能去那种小工厂吗？他同我抱怨，山区就算是镇里也没有什么岗位，近来入秋连夜下雨，水泥厂也早就关门大吉了。
他找不到出路，最后决定在秋天出大凉山去闯荡，他不知道是否找得到出路，是否有路可走，但他明白，即使没有路也得头破血流撞出一条路出来，他不能一直黑着走。于是他只能住小小的屋，睡小小的床，在吃食缩减开支，他只有自己。昨日回家才收到他的消息，他已从六十六公斤降到五十四公斤。
数据上的直观程度比文字带来的冲击更大，也更加残酷。我陡然感到深重的压力，社会的残酷在他身上缩成了一个影子，他是一类人的缩影，这个人群又有多庞大？那么多大学每年跑出来的大学生，守得云开见月明的又有几个人呢？不过寥寥无几，我们只看到了这些耀眼的人，却未曾看到那块灰色地带，他们去哪了？这个社会的饱和度正在一点点圆满，后面的人该怎么挤进那渺小的千万分之一呢？
夜晚下了急雨，雨滴打在窗户上，我从睡梦中惊醒，出了神。在这个秋天，有多少叶子被雨打落，又有多少叶子成了别人的滋养，度过了这个秋，它们熬得过冬吗？
