有时候报纸上会来一场大讨论，建议一些城市改回原名；我那时也没什么情结，非常支持古称庐州。不料后来也没了结果。或许“庐州”太过文雅，没有方言发音“哈肥”的顺口了；于是我的故乡还叫合肥，又名二胖；十几年我又不曾离开过，在这座城市里拾起的记忆，却星点零落。
小学和初中绑在一起，门口的路上种的全是杨树。但学校里种着广玉兰——市花，到春天总是开得一树雪白；法国梧桐不大常见，但开车到近市里的时候，两边就是肩很宽的梧桐树了。每天步行上学回家，最难熬的总是春天。凹凸不平的石板石砖总是在翻新，运来堆在路边的黄沙里就混上了来自天空的白絮；若是不顾成天捂着口罩的麻烦，我很喜欢柳絮飞满天的春天的。然而近些年砍伐了不少，竟有些怀念；不过杨树确实太不抗风雨、又太喜欢掉毛了。
家门口有一家我一直喜欢的餐厅：庐州太太。京酱肉丝是一直好吃的，生葱是自己加的，盘里用的是黄瓜丝；豆皮很薄，但结实，放在碟子里自取；肉丝就是普通的样子，嚼起来有劲，甜面酱的味道才是最宜人的。
合肥在江淮，不南不北。于是早点铺里吃甜豆脑的人和加咸菜的人各占一半，中秋节之类的节日食品也都卖，五仁馅的可以是当晚餐的大麻饼，面点和饭也都是主食。外加夏天有空调冬天还供暖，高中有独卫也有大澡堂，真的是个南北方人都能过的舒服的城市。
风声鹤唳草木皆兵的淝水之战离这儿不近，一人得道鸡犬升天的八公山也挺远；徽菜馆里卖的上名字的，如淮南牛肉汤、黄山臭鳜鱼、芜湖赤豆酿……都还好来自省内，四大名点是我找作文素材的时候才知道的，且已早早潜入食堂；最著名的景点是中科大。合肥不是多么大气的城市，但细水长流地过着日子，她低调地发展着。
立夏前几天门前的蔷薇花才会谢掉。隔壁也住一楼的老太太种了一圈，把我们这一幢包围得严严实实，白色和粉色的花堆叠在一起，枝干有刺，旁边都有蝴蝶在飞。
路对面有个历史极久远的小区，戏称曰“民国小区，”最近为了地铁站在拆迁了。
最早用的长木竿晾衣架早换成升降的钢丝了。
我也搬到这座城市的另一边了。
