花圃处于闹市区的中心地带，不过二三百平方米。名为花圃，花卉并不多，只是因为有树，有水泥做的桌子，石头凳子，栏杆，自成一统，足以构成老年人的好去处了。
枝繁叶茂的大树下面，下象棋的，玩纸牌的，打骨牌的，少不了引来一拨忠实的围观者。他们各得其乐，闲聊的，全无在意身边的车水马龙，甚有一番“而无车马喧”的情趣吧。他们与匆匆过往的行人之间，似乎都不太在意对方的存在。
他们，或独处而默默无语，或沉思、或翘望，或二人相依，交头接耳、娓娓细语，或三五一群，洋溢着少有的热烈气氛。当然，也有那么一两个“老玩童”，红光满面，肆无忌惮地指手划脚，时而爆发出一阵阵“呵呵呵”的朗朗笑声。有人点燃了手中的香烟，吞云吐雾的姿态，显得慢条斯里，十分从容；散步也是漫无目的，与其说是徜徉，简直是踯躅；站立着的，偶尔做上一回看来是自编自演的健身操；有人却正用牙签，往嘴巴里挑剔早餐后余留的“纪念”……花圃的边缘，紧靠街道的人行道，整齐地竖着几个读报栏，自然也成了他们的近水楼台。每天早上，都有人进行对报纸的除旧布新，读报人只须稍安毋躁罢了。不过，老人还是按捺不住先睹为快的习惯，有的则是重温昨日的内容，说不定还是为了早早抢到“码头”呢。贴出来的报纸，大多是从《人民日报》到地方一级的“党报”，国事家事天下事，尽收眼底。他们多不对报纸指指点点，你看你的，我看我的，各有各的体会，各有各的收获。或背着手，或叉着腰，或抱住胸，看高的地方，人需要伸长脖子，矮了，蹲下来，挤了，自觉地挪一下。说真的，他们才是真正的读报人，他们绝不属于那种简单的浏览，而是盯住报纸，一字一字地“读”，一字一字地“想”，一字一字地嚼，全神贯注，步步为营。看到精彩的时候，他会露出一丝激动的面容，在文章的上下左右来回搜寻，玩味动人的一刻；可总有一些消息，使他不得不轻轻地一声叹息，再缓缓转到其他的栏目。
优哉优哉！应该说，在他们身上，寻找不到任何争斗、动荡的影子，所有的防范、戒备、不安，自然荡然无存了。他们之中，在以往的岁月，或许有事务丛集的“头儿”，或许有埋头苦干的小职员，或许有奔波劳碌的个体户，但如今，他们都在尽情享受着迟来的轻松，享受着本应属于他们的休闲。在这里，仿佛没了时间的概念，更多的是回味，从过去和现在的光阴中找到一种各自的满足。
这里像敬老院，但是没有敬老院的拘谨，完全是海阔天空，来去自由；这里像公园，但又多了几分淡泊，甚至有些是凝重……无疑，这里让人感受到一种平静和安详。浮躁在这里得到了淡化，奔竞在这里停止了脚步。那真是黄昏时分的闲情逸致哟。那是一道值得欣赏的风景。
请记住这份平淡。不！请记住这份平淡背后的信念。只可惜，“戒之在得”，这份平淡有时候来得晚了。
