一次，偶然与同学谈论起自己的父亲，大家说的故事各有特点，但与我的一点也不相似。
记忆中，父亲总是清早，一人默默地收拾，出门，从来不吃早餐。有个周六，我起了个大早，发现父亲早已穿戴整齐，面对桌子上的一大杯水出神。我疑惑地问，老爹，你厨艺那么好，咋不做早饭哩？父亲只说，他十几年不吃早饭了，惯了，吃了反而别扭。我惊讶，但还未来得及多问，父亲端杯喝光了水，拿起钥匙出门。仿佛这杯水就是父亲的支持，是我们一家的支持。而母亲总是一言不发地陪伴，默默地尽妻子的本分。
父亲的背有些驼，但走起路来却直挺挺的。他的步子迈得很大，脚往外撇，总是急匆匆的，像赶着去救火一样。我也曾打趣地问过他，老爸，你走路时脚下生风啊，不去当竞走运动员太可惜了。而他爽朗地笑笑说，习惯了。
父亲的嘴常年都是干燥的，脸总是很磨手，还有深深的皱纹。他的手掌大也很粗糙，常有大大小小的伤口。父亲原是爱抱我和妹妹的。但一次，当他把手伸向我时，小小的我说，爸爸，你手太吓人啦，还有那么多口子。父亲便尴尬地收回双手。从那以后，父亲就很少再抱我了。
我与父亲平常接触并不多，他总是白天不在家，晚上吃饭的时候也常常不见他的身影。他总是回来得很晚，却在每个月有几天会问我的学习。有时候，我甚至不清楚他到底爱不爱我。
偶然看到了父亲的回忆录：“刚来济南的时候，很苦。那时没有窝，每天拎大包小包和孩子他妈在济南流浪，曾经穷得连饭都吃不上，饿了几次。但我每天去厂子上班，直到晚上五点下班我又去捡瓶子，六点半去给另一个场子做工，然后在长椅上小憩一会，十一点接着去上跟同学换的夜班，就在厂子里凑合一下，然后再开始新的一天生活……我曾经这么折腾自己了一个多月。很奇怪，自己竟能没日没夜干了这么久。孩子他妈曾哭着求我对自己好点，我就笑着说没事，咱有钱了买套房子。后来果真买了一套房子。当初所有人都认为我还不起房贷，而我不仅还完还又买了一套。那时已有了孩子，我也没怎么好好照顾她，让孩子总觉得父亲很陌生。孩子曾问我为什么不吃早饭，走路那么快做什么，为什么回家很晚。我也只能告诉她习惯了，却不会说因为没时间，因为怕会错过工作，因为要挣钱，因为我要努力让你好……后来的我又做了许多我都想不到的事……都说我是个奇迹，那只是我要那三个我爱的人幸福……”
我失声痛哭起来，原来从小到大父亲给我的都是满当当的爱，无论物质或情感。纵使现在父亲一无所有，回到了他以前颠沛流离的日子，我也会骄傲地告诉大家：“我的父亲是穷光蛋，却是天底下最厉害的男人！”
