我喜欢童年那些特殊的味道。
我是一个会记住各种味道的人。夏季微风中树叶湿漉漉的味道，雨后天晴马路上弥散出的沥青味道，爷爷家木头家具散发的陈旧味道，清晨风中飘荡的烧松木的味道……它们是弥散在我童年里自然的味道。可能有些奇怪，但我很喜欢这种感觉。
小时候，因为父母工作的原因，我被送到了不同的亲戚家生活。我记住了每一个地方的气味，它们是我童年记忆的开关，随便按下哪一个，都会闪出童年的一抹光亮。
我记忆最深刻的是寄住在姐姐家和姐姐一起的那些日子。我们经常去院子或者隔壁小区里摘桑椹吃。
小区里的桑椹又黑又甜，我们总是吃得一脸黑回家。桑椹的颜色不容易洗掉，我们就这样黑着脸，黑着手。
从某座山的山底沿着石板路，可以到达橡胶林，橡胶树很高很绿，林间有些不知名的鸟叫掺合着蛐蛐、青蛙的声音很悦耳，空气中也弥漫着橡胶林独特的清香。
一直走到林子的深处，那里有一泓绿色的潭。潭不大，里面有几条不经常露面的鲤鱼和小马鱼，浮萍懒懒地浮在潭面，绿映着绿，分外好看。
我和姐姐每次进林子都会带个塑料袋，沿途捡些树上掉落的橡胶果，一边比谁捡的大捡的多，不一会儿就满满一袋。我们离开林子后又到别处玩，一口袋的橡胶果也不知道去了哪。
微风中树叶掺杂泥土的芬芳，湿漉漉夏天的味道，弥散在童年的记忆里。
我的爷爷会吹口琴、拉二胡，还会画虾。小时候，我们只要逗了爷爷开心，爷爷就成为我们姐妹俩的点歌器。爷爷很厉害，什么歌都会吹，只是我们俩那时是五音不全的小孩，哪懂什么邓丽君。我们要爷爷吹一些儿歌，像什么《小星星》《世上只有妈妈好》之类的。
中午的阳光零零散散撒在地板上，我们姐妹俩睡在一个大的木头板凳上，木头陈旧的味道和着窗外飘过的缅桂花的清香，加上爷爷轻柔的口琴声，是我们午休时最好的催眠曲。
我们安心地睡着午觉，熟睡中不知梦到什么，小嘴吧唧几下。正午，太阳当空，越来越热，姐妹俩不约而同醒来，睡得满头大汗，几绺头发被汗水浸湿，调皮地贴在脑门上痒痒的，奶奶把我们拉到卫生间，用冷毛巾胡乱地擦一下，换上有奶奶花露水味道的衣服，感觉精神倍爽。
我和姐姐看到爷爷在阳台上，研好墨，铺开纸，我们就挤着脑袋在一旁围观，嚷着让爷爷教我们画虾。
爷爷每次都很耐心，大手把着小手一笔一画地教。不一会儿，一只活灵活现的大虾就画好了，看着自己的“作品”，我们特别开心。
现在回想起来，爷爷画的虾是极好的，栩栩如生颇有齐白石的韵味。小孩子做事不过是三分热度，虾画好了，以为自己会画了，一转眼又去干别的事了。爷爷也不恼，只是无奈地摇摇头，继续画他的虾。
我七岁那年，爷爷走了，姐姐家搬了新家，那张大木头板凳也不知去哪了，可是木头的清香依旧在我的记忆中无法忘却。
夜晚的星星总是格外明亮，月亮也似孩子的笑脸弯弯，蝉鸣不止。不时有几只萤火虫飞过，寂静又不失美好。
窗户对过去不远处有座山，小山黑乎乎静悄悄。一到晚上，奶奶跟我们说，晚上要是不盖好被子睡觉，“鬼”就会来把你抱走哟。小孩子心智不成熟，“鬼”是什么东西也不知道，只是对未知事物充满好奇的同时又带有畏惧，虽开着电风扇也很热，但我们还是把被子盖得紧紧的，生怕露出一根脚趾头，被“鬼”抱走。
夏天蚊虫多，奶奶又懒得拉蚊帐，所以睡前总是会喷些花露水，香香的味道，我很喜欢。花香的气味带我入眠，美好的夜晚寂静而悠长。
童年总是美好的，但终究会逝去，时间为一些旧事拉下了帷幕。
高楼大厦的伫立，遮挡了本应属于那些小平房的阳光，森林的损毁让萤火虫隐去了踪影，在黑暗寂静的夜中，没有了“绿灯笼”的点缀，取而代之的是更加斑斓的霓虹灯和大街上的车水马龙。
这些，我从未感到过开心，童年在我心中像一处尘封已久的空洞，里面全是灰。
现在我已记不清空洞里是否存在过一个美丽的乐园。随着那些我喜欢的气味的消散，我的童年已走远，它像一幅陈旧而美丽的画卷，我希望它能得到属于自己的阳光。
