“死是什么呢？”电视里放着动画片，我才六岁的小妹忽然问我。在我愣住不知道怎么回答的时候，她紧接着又问道：“明明会死吗？（明明是她的名字）妈妈会死吗？”我蹲下来，看着她扬起的圆圆的小脸，犹豫了一下，轻声说：“会的哦！我们都会死的。”她愣了一下，又回到了最初的问题：“死是什么呢？”
我努力地找答案，试图描述道：“死就是人没有知觉，没有反应了，就是不存在了。”她的脸上出现了一种惊恐的神情。“明明不要死……妈妈也不要死，姐姐也不要死，爸爸也不要……”我看着她快哭起来了，知道自己也许不应该给出这样一个答案。只好摸摸她的小脑袋说：“好啦，都不会死的。都活着，好好的呢！”
于是，我看她噔噔噔跑到厨房。
“妈妈，你会不会老呀？我不要你老！”
妈妈忙着做菜，没空搭理这个小家伙：“妈妈不会老的。”然后撇过头，安抚地劝她去玩会儿乐高，不要一直看电视。我当时站在厨房的门口，看见升起的烟气向窗外飘，已经快傍晚了，白色的烟气消失在深沉而温柔的蓝里。
看着小妹，我想起小时候的自己。小时候的我非常纠结于“人活着的意义”，到处缠着大人问，“你想这个干吗，好好学习”是我大多数时候得到的答案。似乎每个小孩都思考过这个问题。其实我也思考过另一个问题，那就是“如何面对自身的衰老以及我们终将走向死亡”。这个问题深藏在我的心底，不曾向大人问起，因为提“死”的问题在我们家是不被允许的。自我的意识与死亡的意识也许是一并觉醒的。
去年暑假的时候，我做了个小手术。同病房有位爷爷也刚动完一个手术，有个护工照顾他。他总是很安静地去走廊散步，去看窗外的城市夜景，他的背影里写着无可言说的孤独。我看着他吃饭，挂盐水，上药，早早熄了灯，听着他夜里的咳嗽声。11层的病房，灯火阑珊。在冰冷的液体流淌进我的身体的时候，他往往也在病床上，也许是睡着了，只有提示铃的“致爱丽丝”在空气中飘荡。我坐在病床上，想起生命的坚忍与脆弱，想起往后的几十年里，是否还会有这样的一瞬间，我还会是那个只需短暂停留在病房里的幸运儿吗？如何接受自己的衰老与最终必然的离去？
人类的本性在敦促着我们对自己的存在不断发问和探寻，这也许就是为什么幼年时期和少年时期，我们总是执着于诸如人生、宇宙、苦难、命运、意义等宏大的命题。我们从哪里来？我们存在的意义是什么？我是谁？为什么会有“我”的意识？该怎样去面对一次又一次的告别？什么是时光？无止境的好奇与追问，构成了我们精神世界的基础和根本。小时候，家乡绿葱葱的枇杷树终于不再结果子，我爬上平房的房顶看着逐渐凋零的枇杷树时产生了疑问：“什么是生命？什么是生命的凋零？”在那个时刻，我已经踏上了追寻之途，从那个时候开始，我学会了内省。
追寻、思考、得到、否定、再追寻。
那天，妈妈在镜子前凑近，她不再重复那些琐碎且悲伤的抱怨，而是微不可察地叹了一口气。我知道她已经不再为脸上的细小皱纹难过，也不再为忙碌了一天却没有时间留给自己而难过。我在一旁，她的疲惫从身形里满了出来。
她不再说“人老了哟”，仿佛已经不再在意。
我看着她，她或许也对这一切感到困惑和抗拒，只是默默藏到心底了。
年幼的时候我也跟小妹一样，“不承认”或者“假装它不存在”，渐渐长大，倒也知道有些事情的必然性了。随着学识和阅历的增长，我看到不同的人对待此事的各种各样的态度。有的人温和地选择顺从天命，追求儒家式的不朽；有的人将个体与宇宙相融，是庄子《逍遥游》的“独与天地精神往来”，“在上与造物者游”；又或者是尼采的酒神境界。于此而言，个体生命的凋零已经不再重要。
我想我们终其一生都在追寻。从刚有“我”的意识开始，就踏上了叩问生命的旅途。其实每一个生命阶段都有它需要解决的一个主题，但有些人在路上就迷失了。在许多幽暗的时刻，被没有结束的琐碎事务烦扰，灵气渐渐消磨了，他们逐渐看不清自己的面目——这或许也不是件糟糕的事，毕竟沉浸在幻觉中也许过得更幸福。但我不愿选择这样的道路，随着对这个世界的认识更为清醒，对自我的认识更为清醒，我们必然会遇到痛苦和绝望，但同时，我们必将拥有与绝望相对称的坚忍，与痛苦相对称的坚忍。
