有时是在市声沸天，市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公交车站，有时是在异乡旅舍中凭窗而望之时，有时是在扼腕奋臂，抚胸欲狂的大喜大悲之际，我总会想起他。
或在心中，或在眼中，他的音容笑貌总会清晰浮现。无论何时，无论何地，对他的情感总似一江春水，奔流不息。
和他的初识，大约是在两三岁时，当我还是个捧着奶瓶牙牙学语的孩子的时候。他悄悄进入了我的生活，如同春风化雨，润物无声。就像宝玉初见黛玉时，不见眉目，不见肌肤，只是神情恍惚地说：“这个妹妹，我曾见过的。”不像第一次见面，没有乍见之惊，倒像是久别重逢的老友，似曾相识之感油然而生。当时的我还不明白什么叫做一见钟情，只觉得他似乎冥冥之中吸引着我；当时的我还不明白什么是相见恨晚，只是盼望着和他在一起的时间能够多一些，再多一些。
在我短短的十八年生命之中，有大把的时光和他一起度过。我们一起看着安徒生的丑小鸭一天天成长为白天鹅，而我却仍旧是个灰姑娘；我们一起跟随着余秋雨的步伐，走上了一场文化苦旅，却始终不明白这样香甜的东西为什么有那么多人不懂得珍惜；我们一起品味了雨后初晴的西湖，淡烟疏柳的晴滩，却还是尝不透人间的清欢。时光匆匆，往事历历，和他一起度过的一分一秒，经历的一事一景，都会慢慢沉淀在记忆的角落。无论我念或不念，这些事都会在脑海中熠熠闪光。
若有诗书藏在心，岁月从不败美人。他告诉我，在易卜生的《街上的培尔·金特》中，有个叫索尔薇格的少女。培尔·金特在想念她时，总想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎留给托马斯的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》的样子。两位作家都没有用笔墨来描述两位女主人公的外貌，但持书的美丽给人留下了深刻的印象。读书赋予了这两位女性独特的美，那是与外在形象、气质无关的美。就像清代诗人张潮说的：“所谓美人，以秋水为姿，以诗词为心。”唐朝的一只酒杯，李白倒了一盏花影，你说不醉不归。总有那么一次，读一首诗的时间，有人看你笑，醉在你的酒窝里。
赫尔曼·黑塞曾在文中写道：没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。我对他的爱延续至今。没有他的时候，每当我面对一个人，经历一件事，遇见一处景，我都会想，如果有他在，是不是会变得不一样？于是，不相见，倍想念。与书的这场恋爱总能让我安静下来，是他教会我静以修身，静能生慧。于无声处听惊雷，于无色处看繁花。他让我体验到了一些可能一辈子都无法经历的事，带领我走进别人的生命。
著名翻译家、学者庄信正曾说过：“反正谁也不知道天堂是什么样子的，不如就把它想象成一间书房。”我为他的天真和与我不谋而合的价值观会心地笑了。阴雨绵绵的早晨，阳光明媚的下午，在书桌前与他度过平静岁月，读到喜欢的句子时，便在手边的纸上写写画画，落笔款款，清风徐来。
有一种声音，你没听过，却自知你了解。有一种情感，无需铭记，却笃信它存在。与书谈一场恋爱，用尽一生的时光与精力。
