月，竟然不像月，如闪烁着银白色的白骨，在云穿行；云，竟然不像云，如一朵朵黑烟压在瓦砾上，随风远飘；风，竟然不像风，如一曲哀怨的亡魂之音，在夜中呼喊。今天的夜，不仅是黑暗的夜空，还是死亡一般的寂静，更像生命最后的沉默。空气的尘埃悄然落下，心也跟着沉静。还听得见落叶扫地的声音吗？这是秋天的放歌，尽管悲秋的唐朝年代久远，悲秋的文化还是一代传给一代，悲秋的旋律还是拨动我们的心弦。
病树前头，冷落门前，一位老人坐在藤摇椅上，听着这一切——秋天的放歌，暗淡的眼睛似乎含有晶莹的泪珠，落魄的神情似乎表达出了孤独。几十年的空巢生活让老人日渐消沉，还好，每当想起年轻时自命不凡的豪情壮志，脸上还是会露出笑容。可是，笑容不再像孩子一样天真，也不再像青年一样坚强，月光越是洒满人间，枯木上的鸦雀越是能看见他的苍白。这里是他的故乡啊！可是他的子女为了追求梦想背井离乡，离他远去，妻子的病故更是令他倍受打击。如今陪伴他的只有今晚的月，还有月下的萎缩的人影。
死神从夜空缓缓飘来，说：“到了冬天，我就要把你化作天上的星星，让你翱翔于太空之间，你会得到从未有过的幸福。”老人说：“你是个杀人无数的恶魔，你有神通广大的魔力却不愿造福人间，反而巧舌如簧地欺骗善良的老人。但是我不怕你，我会用最后的一点力气和你这个死神对抗，人生的存在才是无比美好，神统治的世界已成为历史。哪怕是衣衫褴褛的空巢老人，也会因为生命的存在而意义非凡，至于死后的永生完全是无稽之谈。”死神从袖子里掏出镰刀，露出狰狞的面庞，怒斥：“你把我激怒了，我现在就要收了你，让你永远存在于恶魔的地狱，饱受欺凌的痛苦！”可是死神拿他没辙，因为老人完全不怕。
而后，死神在茫茫人世消失了。老人感觉自己还活着，高兴地说：” 神创造了生命，却拿生命没办法，于是设法让人类衰老，并让临死前的人类感受恐惧。是的，这是神在作弄人，神的伎俩多么幼稚啊！“
”是吗？“没想到死神又回来了，张开巨大的双臂，月光一下子变成红色，一阵风剧烈地摇摆着周围的一切，老人的灵魂离开了肉体，”可悲的人，把人间的爱奉为信条的愚者，临死前在你身边的能有几个？正如你刚才所说，死后是不会永生的。“
老人后来去哪里了？没人知道，于是他的子女把他的灵柩安置好，每年到这个时候都会来祭拜。接着，每一代人都过着这种生活。
