你穿着一袭红裙从撒哈拉走来，又着一身红袍在茫茫白色中离去。人人都道你在你自己的小天地梦着，我却道你是最浪漫，最自由不羁，最勇敢洒脱的，我们永远的三毛。
你不爱上学，却极爱读书，甚至在墓地也可以读书，你的爱自由大概从小便有的吧，便因着这种天性，你大半生都在漂泊中度过的，也正是喜爱旅行，你遇见你一身的挚爱。
你的爱情不那么轰轰烈烈，荷西比你小许多岁，你因他一句：“三毛，我还要读四年书，服两年兵役，你等我六年，我娶你。”而心动，更你他为你迁去一毛不拔的沙漠而嫁他。你本因和他相守一生，写出一系列平平淡淡却有温暖人心的作品，可要想让历史记住你，必先苦其心志，断其筋骨，荷西在冰冷的水中离你远去。你不吃不喝许多天，直至晕倒，你毕竟是个孝顺的人，承诺母亲，不会自杀。
你在后来的作品中曾说过：“荷西离开我时没有告别，这样也好，他就永远在我身边。”文学家大都是多愁善感的，我不想去深究没有荷西的你是怎样度过的，但的的确确你开始了你的羁旅生活，可是你却忘了，失去荷西，无论走到哪里都是飓风盛行。
你终于停下自己的脚步，选择在国内发展，写出一系列震撼人心的，令人心脆的作品。原本以为你会就着对荷西的牵挂将就地过下去，可是你却选择以这样的方式离开这个世界。但仔细想想，你本就是如火一般热烈的女子，失去了荷西的你，行走了许久的你，见过许多苦难的你，以这样的方式告别也就不足为奇了。
留在这个世上的可以说肉体，也可以是精神，你当然选择了后者，我们都尊重你的选择。你是一个洒脱的人，我不想将“奇”这顶俗气的帽子扣在你的头上，你母亲说：“三毛不过是我的女儿，一个平凡的人。”你的确是个平凡的人，有对爱情的坚贞，有对亲情的守护，有对这个世界的质疑，也有对这个世界的热爱。
只希望你在另一个世界中，能遇见荷西，能重新度回那个勇敢洒脱的三毛。
