太阳刚落，老校的桂花香气便害羞地与秋风缠绵在了一起，使我们不再好意思感冒，深呼吸，心灵不自觉的被这香气所出卖，伴随着落日余晖，老校的深巷中又出现了熟悉的背影。
沿着深巷往里走，不远处就会看到参差不齐的房屋，这些瓦房甭看简陋，可每年孕育了不少的毕业生。这里也算他们的另一个家。瓦房一共有十多间，在最里边住着一个弯着腰的老师，可他岁数不算太大，五十多点。倘若趁着晚间去看，你会发现一个黑影在各瓦房来回穿梭，可并无一个学生好奇，因为他就是我们的老师，弯腰爸爸。
每早都会听到他的声音：“哼（这声拉的甚长），脚盆往里边拿拿。早说了，洗头水不能倒在这。哎，你们宿舍有没洗袜子（这也正是他种桂花树的缘由吧）？八四消毒液用完了盖上，吃进去怎么办？灯泡怎么又不亮了。”同学都说他要求太细，起初我也这么认为，但渐渐的，你会习惯他，就像桂花离不开秋风一样。老校的门口每天都有人来卖肉包子、辣汤，老师怕我们不安全，自己出了去，门可没有忘锁，“来伙计，三十块钱包子、汤抬进去。”我们每个人都在老师的催促下买了饭盒，每早他都会给我们分饭。“小胖多吃点，大力你的汤够呗！他看管我们很严，什么时候打起预备铃的时候，才放我们出去。他在巷子的出口处设了一个门，每天这个时候打开，下午见夕阳时关上，他有个习惯，每次开门关门时都会在原地等了半个小时才回去。
天气渐凉了，我们几个室友弄了个炉子回来，晚上在屋子里烤火，生怕老师发现，所以再难的题也不敢去敲门。门窗关得甚紧，一炷香的功夫，我们几个人头疼死了，冲出了门吐了起来，小胖倒在床上一动不动。这时老师冲了进来把小胖背走，外面下起了雨……
我们害怕，躲在被子里看书，听门响了，老师把自己瓦房里的被子送给了我们。“小胖无事了，你们学习吧，像往常一样，我就在外边来回走着，你们有不会的，敲敲门我就进来。”雨停了，老师出去了，门一声没响，很静，很静……寂静中，不时还能闻到淡淡的桂花香。
那天，老师突然搬走了，仅留下饭盒，里面还有两个肉包子，听别的老师说他高烧了几天，生了场大病，现在在床上不能动了。一段时间后室友们就不提了。一次下雪我路过那，门旁有一片地上雪甚少，我不经意间想了想，那地上的脚印是秋天留下的。秋天走了，桂花香也伴着秋天走了。
如今，秋天不停旋转：有时吹着风，闻到了桂花香，不经意想起曾经的那个秋天，逆风如解意，容易莫摧残，怎能不想？有人说时间冲淡一切，空留一些余温，不敢爱，但我敢爱。
秋天，我爱你，我想你。
