静水深流，一生过得清简如莲。
爷爷像老蚂蚁一样穿行在暗黄的大地间，劳作一生。
爷爷上身穿着深蓝色的涤卡外套，套着一条横纹的灰色西裤上卷的裤脚悬着一旁草垛飘来的秸秆，军绿色的帆布鞋沾着灰黄的土。
爷爷低头俯身梳妆着大地，一辈子，春耕秋耘。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了别人也就懂”。
晚霞浸染了半边天，映着大地，也红了三分，爷爷念叨着木心先生的《从前慢》，抒发着对从前生活的怀念，一生耕耘。
西风小桥流水，阡陌穿错。浅浅的苔痕似绿衣拥着大地，板车的单痕留在乡间小路上，沉淀着岁月的记忆。爷爷的老宅子前一条碎砖铺就的小路，两边都是庄稼。夏天生长得茂盛的时候，小路变得更窄了，刚好一个人扶着一车行走。
稻草香缠着衣角掠过熙攘，宅子门前是竹子编成的框缠着藤蔓，夏天乘荫刚好。宅子是砖木结构的二层小楼，东侧我房，西侧厨房，中间是厅堂。
卧房内十分清明，一张桌台，一张床，两张木椅子。床是祖辈留下来的八步床，雕饰千佛拂空。飞仙的形态各异，油漆的是金色，整张床则是暗红色。桌台是三尺宣纸，“破砚破笔”。爷爷不仅是传统的“农人”，而且是坚持练字的“文人”。
“用中锋写出来的字背着阳光一照，两边是淡黑，中间圆鼓鼓的就有立体感，叫做“绵裹铁””。
拿起桌台上的纸背着阳光一照，纸上浓浓浅浅的墨痕，像小津安二郎的长镜头，画面里明明粉色的樱花落满天，心里却十分落寞。爷爷安然于小小的旧宅，一生习字。
厅堂朱色的木门，檐下挂着两盏红灯笼，鸟在窗外踱步。春节时分，厅堂里的红木方桌上便围满了人。邻里都携着红色条形纸，爷爷替他们写上一副寓意美好的春联。
一生坚持，坚持传统。
