“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”
鲁迅先生是很少将自己的灵魂展示于公众视野的，而在《野草》里，他真正将他的灵魂解剖，直视自己鲜血淋漓，被刀枪战火侵蚀后的身体。先生的文字总是萧瑟而有张力，这也是我十分喜爱他的原因。是的，我们从小就在先生的教育下长大，那是一股永不停息的力量。
正如他在《希望》里所说，“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。”即使是在风筝这样一篇暮年惋惜的文章里，我都能从他的言语里得到“玩具是儿童的天使”的劝告，以至于让我想到那一代的长辈们是否“封建”不懂礼教，死板而不知其所以然地扼杀孩童的天性呢？先生素是不爱让青年人看见他如此压抑的文字的，沉思之后，或许只有在肃杀寒冬里对家乡十分挂念，对小兄弟的歉意和懊悔，如此罢了。
而《好的故事》里我看见了先生常常出现的影子，他描述所谓“美的人美的事”，并没有用多富丽堂皇的词藻，但却“永是生动”，俭朴而分明地让人惬意。而这样的桃源之美，却在“正要凝视时”，一切都凌乱。那是他内心里至美的人间色，我真正感受到先生的彷徨，而他愿意舍弃一切去追回。此刻我才顿悟，这“美好”与现实相悖，而他恰只能在那现实里，在如此“昏沉的夜”，昏沉的社会。即使他追随的只剩下那“一点碎影”，但那“碎影”，映射的是真正理想的人间——“大道之行，天下为公。”所以他奋起而取笔，在昏沉的夜里化笔成戟。
他说，他是朔方的雪，孤独，永远如粉如沙绝不粘连。他不像暖国的雪，滋润美艳。他总是凛冽的。是的，凛冽，但他也包藏火焰，灿灿圣光，蓬勃升腾，光照耀他，他便成了光。他是雨的精魂，凛冽而润泽这片大地。
像朔方的雪，他的心格外寂寞。在暗夜里又有多少像《立论》里一样的人，而他的希望以至于几乎变为绝望。青年在先生眼里似乎布满冷气，发不出一点光来。而迟暮的他写下《希望》，是对旧社会的献礼，而不是对新世界的先声。他徘徊在绝望与希望之间，迷茫中顿悟，暗夜并不是永远的，这个时代的青年也并无那么消沉。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”于是他“以身肉搏”，隐没与黑暗中，选择燃烧自己，成为那唯一的炬火，他如此照亮这个时代，也告诉我们青年要成为光，要照耀这个时代。
先生说：“这是我的罪过。”他至始至终都在为中国青年挽回生机，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。”而当代的部分青年委实如地面的野草，占据养分，不生乔木，让这个世界之林无一丝生气。他《彷徨》，他《呐喊》，叫醒沉睡的世界。“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”先生总是在操心这个冥顽不灵的社会，用文字作为“武器”向来是他一成不变的挽救方式。
多少年后的今天也是如此，新时代青年永远是社会的命脉。旧时代有鲁迅先生这样的守望者洞察社会的黑暗，才让新时代不乏像他一样的引领者。我们读鲁迅先生的文章，是为了在这样的新时代里不必活出旧社会的毫无生气与希望。在他的笔下，永远不限于青年，社会人都应如此，才不会让先生这样的人“两间余一卒，荷戟独彷徨。”只要还有社会，他的文字就永远不会过时。
