父亲总是早起。有时我早上为了赶公交，还在闭着眼摸索着洗漱时，已经听到父亲驱车离开的声音，越来越小，越来越小，直至耳边只听到哗哗的水声……有时还在睡梦中，便听到了熟悉的汽车声，怔怔的掀起眼皮，天还不见一丝亮色。
父亲总是晚归。傍晚总能听见母亲对着电话询问：“今晚回来吗？”等的晚了，母亲便会招呼我们姐弟先吃。有时吃了一半听到熟悉的车声，母亲又放下碗筷，盛上一大碗面条端上桌。有时吃的饭桌上不看见菜了，也不见父亲的车声赶来，只是在卧室时，又听到母亲重新下厨的动静，因为那阵微弱的车声，正逐渐清晰。有时，是等不到那熟悉的车声的……
这是一位父亲对家庭的热情，是父亲的责任心。
母亲总是宽容又细心。她总能包容我的所有坏脾气和小毛病。她会不厌其烦地提醒我：“今晚记得收拾好东西，明早不用急急忙忙的了。”她会重复一句话十几年：“今天想吃什么？”，尽管每一次的回答都是我毫不耐烦的“随便”，她总是能做出让我吃下满满一碗饭的菜肴。
母亲总是坚强又柔弱，她有着能把弟弟扛在肩头的力气，尽管此时的母亲已经需要微微仰头看我。我也曾看见她生下弟弟后虚弱地躺在病床上，眉头皱成川字，眼泪划过勾起的嘴角。那年，母亲一个人带着外公、外婆、我和弟弟去医院。我带着口罩抱着弟弟，看着母亲跑完外公外婆那里又去跑儿科。又因挂错了号，使得我们姐弟俩到中午都没有排上，自责地偷偷抹眼泪……这大概是应了那句“女子本弱，为母则刚”吧！
这是一位母亲对家庭的热情，是母亲的责任心。
慢慢长大，慢慢学会控制自己的情绪，我开始小心翼翼地表达我笨拙的爱。父亲冒雨出门时，我会撑伞追上，用袖子擦去他脸上的雨水。会在温暖的的午后，缠着母亲：“妈妈，我刚跟同学学了一个新辫子，我帮你编嘛！”编好后偷瞄母亲的脸色，看到扬起的嘴角，眼睛更是弯成了月牙，却也掩不住眼角的皱纹了……心中又不觉自责自己懂事晚了些，这是一位孩子对家庭的热情，是孩子的责任心。
希腊神话说，人的一生都在赶路，肩上担负着家庭、朋友、儿女、事业，希望等，历经艰辛，却无法舍弃其中任何一件。
