教学楼旁新修筑的幼儿园已经完工了，脚手架一撤，新楼如同刚出浴的玉女一般娇羞站在音乐厅旁。想到几个月后将会有一群孩童入读，大家难免苦恼于他们喧闹的嬉笑声。目光探过高楼后的翠色田畴，思绪被拉回到童年，记得那时我也是个稚气未脱的孩子。
记忆中，那天下了很大的雨。黑幕如同被施了巫术，迅速压下来，闪电将漆黑撕成碎片，在浑浊的雨水中负隅顽抗着。幼儿园里的设施在雷鸣电闪中无比狰狞，仿佛都在向我炫耀着他们的权威。我站在窗前等待着那个熟悉身影的出现。几分钟前，幼儿园里的同伴早已被爸爸妈妈们接走，我如同大海中被遗忘的沙丁鱼，独自蜷缩在黑暗角落，无人问津。此时舍管老师的安慰已经没有任何作用，我放声大哭，仿佛在与雷声抗衡，内心的恐惧作祟，不知是惮于这盛气凌人的雨，还是迟迟未来接我的妈妈。我就这么和着减小的雨声在恐惧中睡去。
醒来时，熟悉的发香掺杂着雨水的清新萦绕全身。我在妈妈的背上，妈妈的发髻已经凌乱，汗水和雨水将发梢缠杂在一起，紧贴耳根。妈妈撑着伞背着我走在细雨绵绵的人行道上，一步一步向前。幼时的我不懂如何阐述内心的安定，只知那坚实的臂便是我的所有力量来源，支撑着我的整个世界。
多年以后，当我和妈妈踱步走在雨中，再次彳亍于这条小路时，我向妈妈提起此事，我儿时不多的记忆，妈妈早已忘却了。“人老了，哪记得那么多，看着你长大也就心满意足了。”妈妈轻声应道，目光掠过前方，和当年的笃定一模一样。此时我才发现，以往给予我温暖与安全的臂膀已不在宽阔，那头乌黑发亮的发也如同破败的旧棉絮般输给岁月，妈妈老了。
如今的我已不再是那个乖戾狂妄的小孩，依旧是那把伞，可我已懂得为妈妈撑起一片小小天地；依旧是这场景，可我已懂得感恩与体贴。琐碎的往事不重要了，只要彼此的温情还在，如同陈年老酒，愈酿愈浓。这份情意就在生活中每个地方，不需要言语的力量支配，拥有心照不宣的默契将其永存，足矣。
雨还在下，路还要走，纵使你温柔胸膛不敌天气，两鬓斑白我依旧爱你。文字所不能堆叠的情，就让它随雨浸入我心。
