不知什么时候起，我开始讨厌照片，纵画面再美，也摄不住风声水响，草气花香，摄不住那一刻一闪而逝的欢悦和浮光掠影的忧伤，而回忆再模糊，到底是真实的。
可若仔细推敲，回忆也未必靠得住。
若是高兴，我会想起小学时代，因为挨了一句重重的批评，心中气极，日夜学习到生了几根白头发，然后拿着满分的卷子，在整个校园里晃荡，洋洋得意，自感“一雪前耻”；或是为了什么好消息要告诉妈妈，在楼梯上狠狠摔了个脚朝天；还有第一次读到优雅的诗，什么也不懂却也知道语言漂亮，当成名作拜读，后来发现其实是邻家姐姐不合格的手笔，凡此种种，加之流岚虹霓，微风春雨，柳翠桃红，碧水蓝天，心中便越发热情洋溢，恍惚中似漫山遍野的油菜花开于阳光之下。
可若是忧伤，脑海中还是反复放映，某一个黄昏，我站在天台上，看暮色冥冥如浓重油彩，想起下午的灿灿阳光，叹秋风清冽，人世沧桑，在夕阳一寸寸渐渐微弱的光线下轻轻颤抖，一瞬间仿佛满身尘埃，心凉如冰。
敷衍一点地说，高兴就会犯傻，忧伤就是矫情，可换一个时间地点，我想起的却又可能是不被认可时的满心愤怒，摔倒时的重重痛楚，茫然不懂时的惶惑，折服了自然之美的同时又自觉渺小，暮色下看到家中灯光的温暖心安。
一页页地翻着日记，我瞠目结舌。
回忆会说谎。
这世上，还有什么靠得住呢？钟表终究有误差，历史终究在史笔和人心下失色，连回忆也不过是久置的照片，在时光中一帧帧碾磨成灰，一片片散入浮尘。
想着这些，就像想着死亡，不知不觉间冷了心。若真的心如死灰，倒也好，可惜又总忍不住去笑去哭，去为一道菜眉飞色舞，去为一句诗锥心刺骨。然后故作清高地说我才不在乎，却还是会为种种琐碎皱起眉头。
人活在世上，还有意义吧，还有什么是永恒的、可靠的吧……是什么呢？
这个问题太高深了，我讲不清楚，只是想起一句话：“永恒比时间，只多一秒的距离。”
在时间长河中的某一处，在茫茫空间中的某一点，那一闪而过的思想，任谁也改不了，最微弱的感情，连自己也不曾感知的，都一点点构成了我们的生命。而当我们化泥作尘，变成游走的分子、原子，也会改变着其他的生命……生命便如此循环不息，每一瞬都是永恒。
回忆本身的真实性已不重要，重要的是我们对其的感知，我们熟知的苏格拉底，不也只是柏拉图口中的苏格拉底么？这又有什么要紧呢？
回忆会说谎，思想的灵光却是诚实的。
