外婆住在一个小村落里，那里有一个慢车才停的小站，就像小学课文里写的那样，一间红瓦灰墙的小屋，一排漆成白色的小栅栏，或者还有三五个人影，火车疾驰而过，连站牌名都来不及看清楚。
我小时候，外婆就在站台上等我们回家。每当火车开来的时候，她就一节一节车厢口地找过来。她总是说，即便你们周六不来，周日也会来的。我知道，就这么两天。如果都不来呢？她憨憨地笑，那我就失落喽。
到了外婆家，她把平素里攒下来的好东西都拿出来，随我心意去挑。我们祖孙两人也能打一桌麻将，看了几十遍的小品还能哈哈大笑。有时睡醒了以为外婆不见了，才发现她坐在身后帮我扇扇子。
那时候外婆最喜欢和我比身高，你比我高了，脚也比我长了，下次来的时候，不知道要长成多高的大个子呢。外婆的笑容是真心实意的，外婆的盼望也那么真挚，她盼望我长大，可是长大的我因为读书就很少去外婆家了。一年中只有那么几次，表现也差劲得很。叛逆期的我，相貌普通，成绩一般，还学会了敏感，和再熟的人在一起也只是沉默地呆坐着。
渐渐地，我和外婆找不到共同话题了，我少年的心思外婆不懂了，她只有陪着我一起望着院里的大树。树很高，叶子很少，枯藤老枝寂寞地伸向天空，却吸引不了一只候鸟。外婆看了很久，回头对我笑，这树和我一样老了。
像平常一样，回程的列车，外婆执意送我，她一个老太太在空旷的站台上显得那么孤单，我说外婆你先回去吧，她却突然想起来，你的帽子哪儿去了？一定是丢在家里了，你等我，我回去找找。
外婆是一个胖胖的老太太，顶着花白的头发，穿着小布鞋，因为腿病，平素里只有一瘸一拐地走着。但是那天外婆一路小跑，从站台上跑上了土道，再下了一个坡，消失在弯弯窄窄的巷子里，看不到了。直到火车从山后面钻出来，外婆的白发才出现在巷口，我大声地喊，她对我招手，努力却只能蹒跚地走来。外婆走累了，那火车你慢一点，等等她吧，这样想着，我的眼泪突然流下来，可是年少的我犟得很，对同样泪眼凄凄的妈妈说，你看，外婆瘸着走的还很快呢。
那以后外婆真的老了，没有再迎过我，也没有再送过我。外婆走不动了，最远的距离，也只是从屋子里走到院门口，打开门看看别人从门前走过，·只能看看这样的风景了，她喃喃自语。
时间总是流逝得很快，现在我去看她，感觉才来了一会儿就走了。人愈老态，便成顽童，她总假装说错我的名字，然后笑眯眯地说你是我的宝贝疙瘩我怎么会忘记呢。
一份宠爱，是一份付出；一份期望，是一份想念；没有要求，只有永远地为你牵挂！
每当火车经过那个地方，看见熟悉的整排白杨树，望着田野村庄，度量着站台的长度，我的心就会怦怦地跳，看，这是我外婆的小站，曾经的绿皮小车在铁轨上咣当咣当地响，它告诉外婆，我回来了……
