仍记得我曾播种过的田野，仍记得一到雨天就泥泞的路，也还记得满山的油菜与那些不知名的花……这些场景像默片播放，旧忆勾起我对老家的想望。
老家是有水的，在一里开外的田边有一条不知名的大河，虽然很久没去了，但那的水一直在我心里流淌着。我很小的时候便见到了这条河了，水清但不知深浅，对此怀着一颗敬畏之心。在大河的西岸是整齐的杨树与连片的麦田，可能是大河的缘故，这里庄稼长势一直很好，大河就像这里的守护神，防暑耐旱。
小时候，在奶奶劳作时，我和哥哥就常在大河边消磨时光。捉蟋蟀、逮青蛙、拣贝壳、打水漂，在那的一物一景尽是乐趣。春日，大河两岸的油菜花开得很盛，那儿像是有魔力似的，蜂飞蝶舞，也唤来不知疲倦的孩子们。一个个像被勾了魂，迷了心，只叫我们痴痴地耍、痴痴地跑。
而今，少不更事的孩子已经长成了青葱少年，再后来，我已知晓大河的名姓，但这已不重要了。辗转几年，再次来到大河边，杨树不再茂盛，早已被砍伐，周围也不再平整，那几个凸起的坟头见证了时光的流逝。风起，叶落，眼前衰景，心里泛起阵阵悲凉，唯独那大河无心，悠悠自流。什么“物我无尽”，苏子不信，如今我知道我也不信了。人一辈子是无法踏进同一条河流的，也许是世事变迁，但我想更多的是心境不同了吧。
回到老屋，怅然若失，向老爸吐诉心中的不快。老爸听了并没有直接安慰我，只是告诉我有些事情是无法避免的，另外还讲述了一桩往事：那条大河是连接洪泽湖和京杭大运河的，不是天然形成的，而是靠人力挖掘的。以前，老家经常有旱灾，所以当地决定挖河灌溉，奶奶那老辈人辛勤汗水成就了今天这块肥田沃土。很难想象奶奶瘦弱的身体如何能扛起这艰苦的重活：佝偻着身子，疲倦的面容，手提肩扛，满手的血泡……正是靠这些老辈人的辛勤的双手，我们后代的子孙们才能坐享她的恩泽。
我想我知道了这条大河不变的隐秘，是传承，已经动过的心与错过的岁月就如同这大河水一样无法倒流，但老一辈人付出辛劳却一直滋润着这片厚土，滋养着这片土地上的人们，前人栽树，后人乘凉，看到他们斑白的双鬓、深皱额头和那粗燥如松树皮双手，让我惊觉传承竟是一辈子的事。
生命是条长河，它见证了两岸的人生，我们都是过河人，岸上总会留下深深浅浅的脚印，证明你曾来世间走过一遭，但那些足迹也会随时间冲淡。波涛拍岸，岁月如烟，后来人再次踏上，却不知在他们脚下或许有前人的艰辛的脚印，老一辈的故事便只留在这片土地里。
大河长流水清冷，善利万物传后世。
一阵风吹过，我仿佛听到了大河的声音……
