写下这个题目，其实心中有点茫然。不知所措，太多的话涌上来却不知从何说起。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
每次回老家，远远的就看到一栋房子，感到一种莫名的凄凉。二楼阳台上厚厚的灰尘，淹没的是陈旧透彻的悲痛。走进偌大的房子，喊着“奶奶”。只有她了，一个人守护着精神早已空虚的“废墟”。有一种回声，响彻，透过肉体，回荡在心房。
很久没有到楼上他们的房间，爸爸妈妈的房间。似乎自从他们没有住在那以后，那就成了禁地。阴阳相隔成了厚厚的冰冷的墙。它尘封了世间的阳光温暖、鸟语花香，它隔开了血浓如水的亲情，它锁住了我深夜续断的思愁。
其实有时候会这样想：说不定爸妈去了比“家”更好的地方，那里宁静、舒心。没有我吵他们，烦他们；妈妈没有一大堆衣服要洗，爸爸没有一大堆繁重的活要做……他们也许会快乐。其实我深知，早在以前他们是快乐着我的快乐。现在，或许现在不同！真的不同了，只能把我的快乐收集在他们的梦里，然后带到天国，做为日后尝味的记忆。
“子欲养而亲不在”是一种怎样的悲哀；“谁言寸草心，报得三春晖”是一种多深的恩情，“世乃有无母之人，天乎痛哉！”又是何等的感伤。
数着一起阳光明媚的日子，忆起点点滴滴细微的情，心里觉得不该。不该放走这一切。
每次填表，父母那栏经常空着，有一种空虚，荡荡地没有着落。实在经不起这种折磨时便会填上，只是在备注栏里写下“已故”。不禁感叹中国文字博大精深。“故”至少比“死”文雅。如果是空着也罢，就让空白注释空白，空白至少是真的，真的空白了，没有了。
好久没有叫“妈妈”“爸爸”了。这四个字似乎从那刻起就被无情地从我生命的词典中抽走。很多次都会有这样一个梦境：我和妈妈坐在一起笑着。爸爸在不远处看着我们，开心。风轻轻地，吹起了妈妈额前那缕头发。我赶紧去摞起。可一翻，看到的却是黑发中间夹杂着的刺眼银丝。顿时愣了，梦醒了。魂悸魄动后，用爸妈曾吻过的手擦掉——挥散不了的点点滴滴。
有一份痛在心里，有一种感动在爱里，有一种情怀在满眼的目光中，有一份凝重在笔端。
我说过：我要坚强。守着它，一直。
我说过：我不能倒下。扶着它，永远。
我说过：我要生活。撑着它，整个生命。
我说过：我要争气。抱着它，很紧很紧。
看着、听着、感受着最需要的一米阳光！
