我上小学之前的大部分时间都是在姥爷家度过的。那是我记忆中的乐园。临街有一个租书屋,这便是姥爷家的入口。进了租书屋,会看见一位和蔼的戴着眼镜的老人倚在桌前看书,这是租书屋的店长,也就是我的姥爷。租书屋的的格局颇有趣味,它被一个书架从中隔开,只留大约一米的空当供人通行。还有另外两个书架并排靠在西边“站岗”。每个书架上都摆满了各式各样的书,书皮都用油皮纸包裹,书边也都被姥爷用线牢牢缝住。每当有人来租书,姥爷就会用书签把正在看的书标记,起身介绍。由于当时个头小,只能够得着最下层,而那一层放的多是些杂物,有抹布、灭鼠药,还有残缺的、不成册的小人书。当时的我由外界摄取的知识多是从它这里得来。
在租书屋内有一个“秘密基地”。沿着那“一夫当关,万夫莫开”的通道走到屋后,你会发现有一张单人床,简朴整洁。床头有一把竹扇,一个捶背器。这张单人床抵在一个书架的后方,倘若你从屋外进来,是完全看不到这里的。顺着床头的方向会看见“南天门”,因为出了这扇门就会进入另一个世界。
门外有一块方地,露天,两边都是墙。西边有一个花坛,生长着一些枝条与花,但我也没有留意过。每当雨季来临,从这扇门向对面望去,仿佛站在“水帘洞”前。我和几位姐姐会争先恐后地想要第一个冲进去,因为第一个进去的会被奉为“美猴王”,接受每只小猴的朝贡。进了“水帘洞”,你会置身于一条狭长的走廊。走廊中靠一面墙摆放着几个搁置衣物的木箱,再往里走会看见一张香案。每逢清明节,香案上会摆放瓜果和小菜,以及必不可少的香炉。
来到香案前也就意味着到了走廊的尽头,再往前走就是厨房了。倘若在香案前左拐,就进入了主房的客厅。客厅里摆放着一张木制圆餐桌,我在这里总能吃到姥姥的拿手好菜。圆桌旁有两张沙发,中间隔着一个小木桌,用来放茶杯。环顾主房,又会看见一个小门,进了小门也就进入了卧室。小门旁边有一台电视机,四四方方,有个硕大的“后脑勺”。电视机又正对着一个木制茶几,略显拥挤,但每当那位年长的姐姐租来《哈利波特》时,我们几个就会抛开所有的事情,挤在茶几后的沙发上。电视机旁是一台缝纫机,姥姥总会不厌其烦地坐在缝纫机前工作。姥姥会剪纸,我见过的有荷花、牡丹,还有腾飞的龙。每当剪纸工作完成后,姥姥会把它用浆糊贴在缝制好的布上,然后用彩线一一“上色”。所谓缝制好的布,即用硬布、外层布以及缝好边缘的一块特殊的布。这些都会用在姥姥亲手做的枕头上。
由于那片区域重建,当时的乐园已荡然无存,但它留给我的美好记忆是无论如何也挥散不去的。