母亲是孤独的。
母亲身边，没有我们的陪伴，父亲也独自去了外地打工，家里就只剩下母亲和一只小狗。每次打电话回家，母亲总是唠叨着家里没人和她说话，希望我们可以多抽点时间回家陪陪她。二姐正忙于高考，回不了家，而大哥他们又都在外地读书，于是只剩下我有时间回家陪母亲了。每次回家的时间并不长，可母亲还是乐意为我张罗这张罗那的，好像她很开心为我们做这些事情。而我心里明白，做这些事情其实是很无聊的，母亲爱我们，所以她不觉得烦。
老师说过，一个不懂得感恩的人不算真正的好人，我想做个真正的好人，可我拿什么来回报呢？一束花？一块巧克力？还是一个大大的拥抱？小时候，我问母亲最想要什么，她说只要我们健健康康的就好。那时我天真地想，健康就是不生病，那只要我不生病就算是报答母亲啦。所以当我生病时，我总是很难过，认为自己辜负了母亲，我想抬头向母亲说对不起，却看见了母亲为我哭红的双眼……后来的我才渐渐明白，母亲想要的其实很简单。
每次回家，我都会独自去村里小学后的那片竹林散步，在里面静静观看各种生命在演绎着它们的生活，然后安静地思考平日里来不及思考的问题，我想到了羔羊跪乳，卧冰求鲤，精忠报国的故事；想到了小乌鸦给年迈的老乌鸦喂食；想到了在一次开会上，我听到一位学姐谈到有关她父亲的一些事，听得我当时差点落泪！我想到了自己的故乡，亲人，老师，朋友……他们曾给了我前进的力量，伴我走过一段又一段难忘的岁月，是他们，让我学会珍惜，学会感动，学会感恩……
在去车站的公路上，我骑着单车，载着稍显发胖的母亲。风很大，我骑得很慢，骑着骑着，我的背似乎碰到了母亲的头和肩膀，我回过头，发现母亲正努力向前倾斜着身子，显得有些滑稽。我问她在干什么，她说她见我骑得很辛苦，想帮我减轻点负担，我跟她说这没用的，她也没搭理我，我只好随她这样做。母亲便这样斜着身子陪我一起回家、去车站，我也不知道是什么让她一直坚持下来，我只听父亲说母亲曾向他说过她的腰下雨时会很疼。
不知从什么时候开始，我发现母亲提水时显得很吃力，走起路也不太稳，这都是以前不曾有过的，我开始明白：母亲老了。于是我会在她提重的东西时上前帮她忙，她却还边擦汗边逞强地说：“没事，那不重。”我不理她，帮她提起东西就走，可她却向我喊：“你小心点儿！”有时回过头想想这些事，便觉得辛酸不已。母亲吃了大半辈子的苦，到现在也还没享上清福。我能做的，也就只能是星期六回家帮她做些家务，陪她聊聊天。
母亲那份孤独的爱，是我来到这世上最大的收获。也许不久之后的哪一天，终于轮到我们来照顾母亲了，不知母亲会不会笑着对我们说：“哈哈，你们这群小子……”
