他们从一个城市奔向另一个城市,他们奔走在城市的边缘,有时连梦都奔走在上下班的路上。
很多时候,他们就像一只只被吸干饮料的易拉罐,不是孤零零地被扔掉,就是挤进角落当废品。
他们走出村庄,走进城市,一步步甩开了袅袅的炊烟和黑黑的泥土。从此在异地他乡和家乡之间迁徙。家乡渐渐演化成概念或意象。各式各样的文化符号换上城市的表情,面目全非,随时都会撩痛他们的神经。
城市的路越来越宽,越来越直;路上的车轮越来越多,越来越快。有时候车轮旋转出的飓风使一个个生命瞬间血肉模糊、魂飞魄散。
城市的建筑越来越高,那些不慎从脚手架跌落的民工兄弟如一片片秋天的落叶无法砸痛工头的神经,默默地落到土里轮回去了。
故乡早已没有属于他们的山林树木、田土,没有属于他们的房屋和身份,他们是农民工,在进城的风尘中渐渐远去。他们多想获得一个宽容的眼神、一丝温暖的笑脸、一句平等的问候。
他们不计昼夜的工作,把从身体里挤出来的每一分力气卖给流水线、卖给洗碗池、卖给要送的快递件……
他们像一团云,被北风呼啦啦吹向南方,或是被南风呼啦啦吹向北方……南来北往的列车上是他们疲惫的身影和焦虑的神情。
他们提着标志性的蛇皮袋,忐忑地走下火车。他们像牙膏一样从人群中被挤了出来,转眼间又像沙砾一般消失在城市中。
可是他们心中流淌着家乡的溪水,怀揣着家乡麦地里的阳光。他们融进城市用技术和力气垒出一座座高楼,挖出一条条隧道,造出一个个产品。
对于他们,城市滋养了机遇和财富,也滋生出偏见和歧视。他们除了接受和忍受,似乎发不出其他的声音,但他们确实存在,城市人不觉得。可一旦没有了他们,城市人还会有优越感么?有时一群人的优越感是另外一群“他们”打造的。