踏上故土，如释重负，旅途的劳累顷刻散去，三年，这座古朴的村庄并没触及繁华世界的纷扰，依旧的青瓦，依旧的土墙，依旧的淳笑。
走进老屋，已是黄昏时分，夕阳拖着疲惫的身影落下山头，老屋也安详地闭上了眼睛，老屋老了，褶皱的皮肤，突出的颧骨，一场大雨终究没把他冲垮，他依然矗立在这片黄土地上，等着我们归来，等着——我们将他从记忆中唤醒。
老屋是祖父的一生心血，在这片荒芜的土地上，祖父用他那瘦弱的肩膀挑起一担担黄土，用他那粗糙的双手砌成一堵堵墙，用他那佝偻的脊背撑起一个家，他离不开老屋，正如老屋离不开他一样，子女们的再三挽留，也拗不过他对老屋的执着，叶落归根，老屋是他的根，他要一直呆在这儿，直到生命走到尽头，岁月将它最后的记忆留给了老屋，08年的一场大雪，送走了秋天，也送走了他。
三年，云卷云舒，花开花落，老屋却依然留住了沧桑，斑驳的木门，陈旧的木椅，当再次看见这一切熟悉而又陌生的东西时，记忆的齿轮开始不停转动，祖父蹒跚的背影在屋里走动，爱哭的小孩接受大人的呵护，蓦然回首，猛然发觉岁月悄然而逝，现实与过去像一道鸿沟，我已无法逾越那些美好的回忆似花般飘飘然而下，我想再次拥有它的绚烂，可是却再也无法捡拾。
踯躅在大堂前，回忆如潮般袭来，老屋承载了太多，老屋留住了太多，年华的无情将我的过去埋葬在这里，让我如今挖掘，曾经幼不知事，让祖父担忧，曾经年少无知，让祖父担心，殊不知，那个调皮的小孩已长成一个少年，殊不知，那个小孩有许多话要向他诉说，只是他已无法聆听。
宁静的夜空洒满了繁星，缓缓推合大门，我知道关上老屋，就关上了那些尘封的记忆，缭乱的记忆和老屋将再次陷入无声与缄默，曾经祖父作为一条纽带维系家庭的团圆。而今，老屋只是一个象征，遗留一具空壳，往日的欢声笑语似乎还在房梁袅袅响起，此时，数经风雨的它多了一份寂寥，它等着，期待家人能同聚一堂。
临走前，在祖父坟前上了一炷香，站在祖父坟前，那颗桀骜的心平静下来了，我懂了，为什么县城里的钢筋水泥和喧哗没有留住他回老屋的心，他守望的，不是这座老屋，这片土地，而是他辛勤操持的家。
祖父的守望如今变成一方矮矮的坟墓，他目视着那条新修的水泥路，等着子女的回归，依稀记得一句话：“家的归处就是心的归处，当心疲惫的时候，请记得回家。”祖父所守望的心是老屋，那我们的守望是什么？我想家是祖父的守望，父辈的守望，也是我们的守望。
