下笔前我是凝住的。不因为对这无缘由热情的无从下手，抑或是其它什么，只是一时，有座城市在我脑中出生，成长又老去。笔端乍然膨胀爆炸，笔墨把我的记忆淋了一片漆黑。无辙，便只能借一双善睐的美目将你看清——泗阳。
四千年前还叫泗县。一代又一代穷人在那片土地上挣扎，时而被洪水欺侮，时而被淫雨淹没。或许那时传下了许多神话，但不曾耳闻，像这座城市一样，淹没在淮安的繁华中，一隅中ㄔ亍。
谁又能想到，隋炀帝赋予其棈粹的生命力。一如盘古斧一斧精准劈下，一条大运河笔直凿出，连着沉寂多日的喧闹，外乡人的喧闹，和着那股尚存的河水，冲刷着这片土地。如今的市政府也识时务的以此为中心，规划起城市。又修筑起妈祖庙——景点——唯一可以说道的地方。
这土长杂草也长豆苗，长小麦也长水稻，但多的一般是玉米，其它种的也是玉米，土话叫大卢。大卢能磨成粉，磨的是大卢，出来的是馒头，稀饭。就像这泗阳人，吃的是大卢，出来的是力气，无穷无尽的力气，漫山遍野的力气。现在的泗阳人就是中国的吉普赛人，哪都可以留，哪都可以去。
再说回大卢（玉米）好了。泗阳饮食简而杂。简时一碗大卢面稀饭，辣椒糊，辣萝干（萝卜干，多呈褐土色的萝卜干），稳稳当当一碗端在手里旋着喝，边缘温热，旋个几圈就要见底了。吸流有声，近日有人说这不雅观，这也确实，但这些批评家显然是处尊居显惯了，不敢入山野作樵夫，度田垄居野人，陶潜所云归去来兮怕更是为其所嫌。
杂时见于八大碗，来自红白事的盛宴。借相声贯口，希望能一瞥一二。我请您吃，凉拌牛肉，松花毛肚，蜜枣红肉，酸菜羊肉，酒粮圆子，千张肉丝，上有一点红馒头，下留一窑隆窝窝头。总之是离不开肉的，尤以这红肉最有趣。整大块土猪肉洗净下锅，佐之茴香，八角，花椒。再用耙子捞出（毫不夸张地说，一根铁杆生出两支前爪，真是耙子）。锅下素油，冰糖，肉滚上，上糖色。皮脆肉实，配着这蜜枣焖，甜口的肉！我还不曾听说复有如此吃法。与之相近的可能是江浙的梅菜扣肉。再说这酸菜羊肉。独此一家。泗阳有座三羊镇，如今甚至有三羊雕像矗立村口。过年时，泗阳人其它可以不吃，但羊肉一定是要的。泗阳羊肉好，也不知道这土长了什么草，这河流了什么水，养出来的羊真称得上膘肥体壮。
袁子才在《随园食单》写到牛羊肉宜单吃，不宜佐料。那是没吃过酸菜羊肉。绵香的肉如顺服的羊，在你舌尖静立，经久不散。酸菜配上辣椒，酸辣迸发。酸菜爽脆，羊肉绵软。更叫人惊奇地是煮好的羊肉粉嫩如生。我吃过内蒙的烤羊，北京的涮羊，但都不曾如此。
杂毕竟是杂，如果只有上面这些，无非是多，称不上杂。得是花样多，食材广能称作杂。泗阳之泗，水也。河多湖多，人多鱼多。野鱼好吃难抓，但我三姨奶奶（奶奶的三妹）是善水的好手。听说过往总能抱着一条睛明尾粗口大鳞细鳍圆的野鱼上岸，我只听过未见过，可能也有夸张的成分。但小杂鱼多是真的。鮟针，鲇鱼，黄鳝呆呆地在水底，易钓，一会工夫能钓约一桶。就这样提着回去也风光。哗哗作响，泼刺的水在空中作了养料，一代又一代泗阳人为其滋养。这小杂鱼杀好，去鳞，掏尽脏器（过会也要红烧，一点不得浪费）。下料酒，醋，葱姜蒜去腥增香，一例是要糖和酱油。锅也得土埚烧。老一辈人好干烧火这活，小辈好看烧火，看火这舔一下，那缩一下。冬天尤其暖和。大卢面和面，挰成饼，啪！贴锅上，滋拉作响，带着气泡留下的小孔，鱼煮好，饼也好了。贴锅的一边焦香，另一边淳厚，吃鱼的吃鱼，泡饼的泡饼（鱼汤泡饼），这是过年时难飨的，难忘的滋味。这时候肯定有酒，什么酒？别猜，泗阳人的桌上只有一种酒，更是泗阳骄傲的标签，洋河大曲。苦日子里是海之蓝，天上飞着的是天之蓝，梦里的是梦之蓝。爷爷掐着大腿，咂咂嘴想着喝到梦之蓝。
不过现在喝的都是老一辈了，小辈多不聚，逢年过节能聚，但嗑嗑瓜子，吃吃橘子，按着打小养出的习惯，大年初二去穿门，穿大哥的门，初三去穿门，穿二哥的门，如此一来，一户庭院有卢集话，淮安话，普通话，轰轰然扑向在场的每一个人。这自然是乡里，至于城里如何，我这夏虫便不敢语冰了。
