他住在靠近四环边的小区里。每天下了班，走出地铁站。天已经暗下，四环边不隔几米就有一个的路灯已经亮起，照着远方的天际发着泛紫的光芒。天上星星看不到，因为路旁的灯光太亮了。他想起儿时坐在门口数星星的日子，算一算，已经很久没回家了。
那是乡下的一个小院，那是他成长的地方。小时候，夏日傍晚，人们为了避暑，坐在门口聊天。年幼的他望着天上的星星，一颗一颗地数。小手指着天，耳边是妈妈含笑的声音，“别数了，都数重了。”后来他不再去数，反正天上星星那么多，数也数不过来。慢慢，天全暗下来，他倚在门边睡着了，睡前鼻息间是大门木头的清香，耳边是妈妈带有乡音的碎念。朦胧的再醒来，他已离开了大门，躺在妈妈的怀里回到房去，他扭了扭身子，寻了个舒服的位置枕着妈妈的胸脯又睡了过去。
十八岁那年，他参军去更北的北方。第一次离开家去那么远的地方，他兴奋、激动。临行前的一夜睡不着，坐在老房子的门口看星星。天上的星星还是多到数不过来，大门的木香还在，可不似儿时那样纯净，混着尘土的呛，木门的颜色比记忆中深了许多，漆也没有那么油亮了。他盯着木门发呆，一坐就是一个通宵。早晨天蒙蒙亮，妈妈起来寻他，送他出门。妈妈站在门口，整了整他的袖口，笑得十分骄傲，可转而又垂下了眼。她什么都没有说，站在门旁，就那样认真地看着眼前穿着军装的儿子，“妈”我该走了，说完他背起包转身向前。走出很远后，他回头，母亲还站在门口，小小的，模糊中她的身姿似乎已不再挺拔。他转身走远，记忆中定格了母亲和家门的模糊照片。
后来，转业后的他在北京定了居，忙碌的生活让他很少辗转回到乡下老家，也许久没有见到坐在家门口的妈妈。看着没有星星的天空，他的思绪回来了，他想回家看看，“喂姐，过几天放假我回家一趟，你先别给妈说，我怕妈一大早就站在门口等”，几天后临行前，手机响了，“今天有些事你办一下，必须周一前完成。”完了，又回不去了，算算，这已经不知道第几次了，已经三年没有回去了。听说老房子翻新了，大门漆都掉没了，也没有换，说是找不到那么香的木料了。
“喂，你快回来，妈妈心梗突发！”他慌了，来不及请假，抓起衣服就飞奔去车库，一路高速公路超速回家，他顾不得那么多了，一天的路他半天就赶到了家，站在家门口看到姐姐哭红的眼睛，“妈…她…走了。”
他愣了，泪落了下来。包掉在了脚边，掉在了岁月中的家门口。
