又夜深人静了，只不过马路上下着湿润而稠密的雨，收起雨伞，挤进那放着的三辆车，一张床，一张桌的车库，我顿感空间的狭小，不免又生起一种为考试而忙碌，缺少自由的感叹。躺在床上，手捧一本《古诗鉴赏》，也许也只有这样才能忘却自我，去感受淡看江湖路，倚楼听风雨。
“好雨只时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”我听到了杜甫的心声。羁旅半世，壮志满怀，却又报国无门。我听到了，是风雨告诉我的，他说：“苦难的人民啊，希望我能带给你们精神的安慰；昏庸的皇上啊，希望我能清除你那被玷污的思想，替你分担一些忧愁。”
杜甫的心愿没有达成，但是风雨却帮助他带给人们丰收的喜悦。他可以安眠了，国家兴亡他已无力挽回了。在风雨中，我听到了杜甫对人民的关心。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”我听到了韩愈的心声，一心为国为民，为圣明除弊事，却招来潮州贬谪。我也听到了，风雨告诉我，韩愈说：“贬谪八千里路又奈何，我这天街小雨贵如油，良辰美景胜过你那满城烟柳。”
韩愈心境是超脱的，他强调文章的内涵而不注重外表的华丽。我从风雨中听到了他与陶渊明一样不愿与乡里小儿同居的高贵的品质。
批阅十载，举家上下食粥著红楼。我从风雨中听到了曹雪芹的坚强与执著的呐喊声。雨滴从青瓦石滴落下来，那幽咽声似乎是曹雪芹在哭泣，他愤恨王朝的衰败，政府的无能腐败，他看透了时代的本质，将风雨声注入流传千史的《红楼梦》中。
曹雪芹虽然没有完全写完《红楼梦》，但是从诗词中，我感受到了他的忧郁。风雨中寄托着无数古人的情思，有静谧和谐、悠远、深情的怀念。我听到了，感悟到雨中大诗人心灵深处的怨屈、激愤、忧虑沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏……
静静地闭上眼睛，听听外面淅沥的雨声，我陷入了沉思，我要努力学习，像杜甫一样，像韩愈一样，像曹雪芹一样，报效祖国。
他们的声音伴着雨声久久地回荡在我的耳边……
