生前何必千金屋，死后只是土馒头。这话谁说的，我记不得了。但我家周围就有很多土馒头。前面稍远处一片，西北稍远处是一片，屋后附近本没有，今年又多了俩做邻居。
我家住在乡镇边缘，下边右边都是“大院子”——上十户或更多的家庭组成的院落，而在我们家这个拐点上，原来有四户人，我家居中，后来西边的邻居旁边又多了个邻居，凑了五户，再后来……只剩下两户半了：西边最初的邻居搬走了，东边最初的老邻居也搬走了，屋后的老邻居两口子一个住进了自家菜园里的土馒头中，一个从此便长时间在外打工，所以算个半户。西边后来的邻居家中也有一人进了土馒头，那是他们家的一家之主。土馒头就在前面所说菜园的旁边地里，于是就有了上文的屋后多了俩土馒头做邻居，于是在这儿就只有两户半的人了。
有时候就喜欢一个人来到天台上，靠着护栏极目远望，岭叠岭，山重山，重重叠叠，影影绰绰。春夏树草掩映，浓郁苍翠，还有各色的花点洒叶间。这时候心里会感到些许畅意，便情不自禁地想吆喝几句。秋冬叶落空，不远处的土馒头便成堆出现眼底，有的早被荒草覆没，有的还新土未干，风划过嶙峋的光秃秃的树枝，听起来有些凄厉，远山一片苍黄，颇觉惨淡。这时不禁就望向左邻右舍，望向远处大院，以及更远处的村镇……
小时候家周围住的人很多，老人、大人、小孩，光记忆中就可以说出许多个。长大了却渐渐发现许多人都不见了。大人外出带着小孩，有的至今没再见一面，打工的丁壮年离家年尾归，老人呢？有好多都做了填土馒头的馅了，大院小落的，空荡了好多。
家中爸妈不止一次说：小时候两兄弟吵吵闹闹嫌烦，现在大了离家远了，两个月才回家一次，在家里进进出出都感到空落落的……我家如此，家家亦如此。空啊，空对人是一种折磨，却无可奈何。记得有次对爸说：你老了是愿意回老家还是就待这儿？他酒酣之中笑道：需用吗？天底下哪儿不埋人，就前头这些土包包也不介意多你爸一个的嘛。回想起来我也诧异当时怎会如此一问，不过转瞬想到那些个土馒头，心里真不是个滋味。
听说草原上的人生前住的是蒙古包，简单而方便；死后却让狼和鹰隼带往天堂，粗犷而纯净。不占一方土，不留一丘包，岂不比土馒头来的大气！所以身前简其居，身后一无所有或许才是生命应选择的方式。我暗许此生，若可以，当做高原魂，以天为葬，以神韵为马，不留下半点牵挂。
