我在潮湿阴暗的阁楼里翻出一本书，书已经泛黄，书边已被蛀虫吃碎了，字迹模糊，我拿起来，拍拍上面的尘土，翻开第一页，那是外公写的“赠”字。年代虽然很久了，但这本书仍然透出一种特殊的香气……
站在那里大概有一分多钟吧，因为我想起了以前：父亲常到外公家。有一次，我外公把父亲叫到了房间里却不让母亲进去。外公拉父亲坐下，随后从书架里取出了一本书，写上“赠”字并附上姓名，递在父亲手里，父亲接过来，笑了……外公一生最爱读书，他的书很多，都是自己省吃俭用订下的。外公会很多工作。如：电工、会计、粮管等。老了时，他在家乡用科学种田，在那儿粮食数我外公种的第一好。说到书，每一本都是他的心血，他将自己的书送给了父亲，也就意味着把自己的女儿托付给我父亲了。
后来，哥哥和我相继出世了，我和哥哥的第一本书算是它了，小时候我曾拿着它到处炫耀。嘿！那是何等骄傲。
我虽是个女孩，可外公并不嫌弃，他很乐意跟我玩儿，外公会教我做一些小玩具。外公是个闲静少言的人，相反他会在背后做很多事。他喜欢一次一次启发我。如：小时候，吃完饭我总喜欢将筷子放在碗上，他看见，每次都会微笑地将筷子拿下来，铺垫的又是一个和蔼的微笑。记得很小的时候，外公同样做一些小事来帮我改掉坏习惯，我很不乐意那样做，竟把他送给我的小板凳砸向他，还骂他，他没有打我，而是给我呈现一个犹如暴雨天气一样阴沉的脸。但后来他还是主动找我说话了，我以为他会说我那件事，可没有，他依旧陪我玩……
拿起手中的书翻到第13页，那里面放着一张照片和一张纸片，照片是我，胖嘟嘟的脸蛋，小小的眼睛，嘟着小嘴，实在可爱极了，小纸上写着一行字，有些字已经看不清了，大概的意思是：“她骂我了，她什么时候学会说脏话了呢？不行，我要纠正他。”我哭了，失声痛哭了，为什么以前书里没有这纸片呢？我明白了，是因为从那以后我再也没有看过这本书了，为什么？13年啊，13年过去了，老天连一个道歉的机会都不给我吗？他就这么走了，无情地走了。
再也没有人为我纠正细小的错误，没有人陪我玩。这让我想起了他去世时，我都没能去，因为那时正值考试前一个星期，舅舅死活不让我去，我当时急哭了。而今年7月12日，是他去世一周年了的纪念日，父母都去了唯独我没去，为什么，亲爱的外公，我错了，对不起您，现在道歉，您原谅我吗？
我拿着这本书，红着眼圈颤抖地走出了阁楼，父母问我怎么了，我没有回答，就让它成为我跟外公的秘密吧！外公，愿您在天国一切安好！我默默地在心里许下这个愿望，将这本书放回了我的书架，那股书香溢满了整个房间。
