从小到大，我似乎都没有享受过父爱。因为种种原因，从小我是在爷爷、奶奶的抚养下长大的，所以与父亲相处的时间真是太少了。诚然，至今我与父亲之间是没有太多话题的。
虽然现在我长大了，但我清楚地记得在我六岁那年发生的一件事。父亲和母亲可能认为一个家没有了孩子的喧闹总是缺点什么似的，于是，他们琢磨出一个把我从爷爷那儿“抢走”的计划。但结果父亲没能实现这个“阴谋”，他聪明的儿子让他们的希望化为泡影。就在他们刚要把我弄到家时，我借口一泡尿把我给憋坏了，就匆匆溜了出去，迅速跑到爷爷家，一去不复返了。母亲很担心，而懂我的父亲却说没事，这孩子跑回爷爷家去了。自此以后，父亲再也没有想把我弄回家，所以我与他在一起的时间真的是太少太少了。
我不得不承认时间和距离是“稀盐酸”，在一定情况下会腐蚀一些东西的。我心痛地发现我们之间的感情确实因具有强大腐蚀能力的“稀盐酸”而渐渐疏远。可它始终腐蚀不掉那伟大的父爱，接下来的一次我深刻体会到了这一点。
记得刚上高中时，因为要到县城读书，我开心极了，我感觉自己像一只被笼子关了许久的小鸟，头一次去迎接蔚蓝的天空。那一次父亲对我说，明天我要送你上学去。他的话音刚落，我当时就感觉似乎遇到了一个霹雳，全身都要发抖了。在我的记忆中，他好像从未送我去上过学。我愣了一下，漫不经心地说：“好吧，这次怎么太阳从西边出来了。”事后，我才发现自己的鲁莽与无知，竟然说出这么不知好歹的话来。
天刚微亮，雾尚未散去，父亲就骑着摩托车载着我一路疾驰。一路上，我们一句话也没有说。到了车站，父亲说了一声：“上车吧。”我一声没吭地上了车。这时，我下意识地回头发现他没有离开，而是像雕塑一样，久久地伫立在有着丝丝凉意的晨风中，向车内伸着永不转方向的头。那一刻，我诧异了；那一刻，我发现我错得一塌糊涂；那一刻，我懂得了什么是父爱。
“父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”这时，车厢里传来了歌唱父亲的歌声。哦，父亲，您总是默默地爱着我，您的爱是一种无怨无悔的奉献，伟大而浩瀚。很多时候，我感觉不到您的爱，只是因为您的爱总是默默无闻。您的爱是一种寓于无形之中的感情，只有真正用心的人才能体验到。这时，汽车启动了，我再也抑制不住内心的感情流下了那久违的泪水，我推开车窗向外喊道：“爸，回去吧，车要走了。”“记得要好好学习……”父亲那熟悉的关切声穿透雾霭和着汽车的笛声伴着我驶向了远方。再见了，父亲；再见了，苍老的背影和在生活中为家操劳而长出的白发。我的父亲已不再年轻。
父亲，虽然水长山远路漫长，但您和我的心却越来越近。我在此祈求时光，你慢些吧、仁慈些吧，请不要带走我父亲的青春，我要用一生的努力抚平父亲脸上那无尽的沧桑。
