何为孤独？何需孤独？
高朋满座，并不代表不孤独，孑然一身，也不一定是孤独。真正的孤独，应是心灵的宁静，灵魂的栖息，人生的思想。
不妨从古书中感受孤独。
战国时的荆轲，为了解救天下苍生于秦帝的暴政中，毅然踏上了刺秦的道路。他吟“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，是带着孤独的吧。他定是知晓了自己的结局，才会如此坦然，孤身一人做出这般这有去无回的壮举。
诗人李白，胸怀大志却壮志难酬。他吟“举杯邀明月，对影成三人”，是受到尔虞我诈的官场排挤后的落寞吗？他邀月同饮，留下这传世名篇，让后人见证了这位伟大而又孤独的诗人。
苏轼的“高处不胜寒”，很孤单吧？范仲淹的“微斯人，吾谁与归”，很无奈吧？陆游的“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”很寂寞吧？
历代名家尚且如此，何况凡夫俗子呢？
在书中对话孤独，与古人共鸣。
不妨从音乐中感受孤独。
名声斐然的“乐圣”贝多芬晚年失聪，几乎无情得与外界世界隔绝。唯剩音乐，是他仅有的发泄。他的《命运》旋律激荡，几百年来为人们所传奏。他唯有“扼住命运的咽喉”，才能继续创作他所热爱的音乐。而又有谁知，这其中真正蕴含的强烈的孤独之感？
钢琴诗人肖邦，在地中海马尔岛疗养时，创作了著名的《雨滴》。它始终反复着一个单音，伴随着单调的节奏，一下一下地敲击着听者的心灵。病中的寂寞与惧怕，透过音乐传至心灵深处，令人为之悸动。
普罗科菲耶夫的《第六钢琴奏鸣曲》，是在诉说二战的生灵涂炭吗？拉赫玛尼诺夫的《死之岛》，是独自一人在孤岛上的痛苦与黑暗吧。肖斯塔科维奇的《第十四交响曲》，是在低述孤独，死亡的主题吗？
从音乐中对话孤独，震撼心灵。
尘世太过喧嚣，浮躁和功利充斥着每个人的四周。但即使如此，人们也始终需要留有一份宁静的心虚，与孤独作伴，或从书中思想人生，或从音乐中获得震撼，洗涤心灵。
耐得住寂寞，对话孤独吧。
